《瓦檐下的旧器物》读后感精选

《瓦檐下的旧器物》是一本由黄孝纪著作，广西人民出版社出版的精装图书，本书定价：98.00，页数：464，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《瓦檐下的旧器物》精选点评：

●很值得珍藏

●所谓“瓦檐”，是作者从小生活的地方。瓦上的四季轮转，檐下的生活百态，伴随着作者的一生。《瓦檐下的旧器物》用75篇散文书写75种器物，每一件都饱含深情。这些散发着泥土芬芳的质朴文字，典雅、传统，毫不矫揉造作。作者很深情，也很克制，却让人在阅读过程中数度想哭。散文本是短小精悍的体裁，但黄孝纪却用系列化的写作让自己的作品拥有了长篇小说般的厚度。

●一本极有韵味的书，除了内容，更有设计，打开书卷，一种沧桑气迎面而来。在当下快节奏的大潮中，如果能够平心静气地看完这本书，我觉得对我是一种莫大的享受。

●勾起了我童年的回忆，好喜欢，来自一个90后老叔叔的心声。

●改革开放中国进入大发展时代，时代发展中一些旧的老物件淡出人们的视线。阅读本书追思过往。

●变迁中的乡土记忆，直击心灵。

●难得的好书！推荐！

●因为它耗费的那么多人的精力，我把它称作个割肾书～～

●【编辑有话说】此书入选新浪好书榜、中华读书报好书榜、“百道好书榜”，“晶报·深港书评”好书榜等榜单。这本书请了获得过“中国最美的书”的设计师来设计，封面和版式都很美。近百种乡村旧器物，五十幅精美彩色插图，多幅怀旧艺术剪影，精制米黄色牛皮纸印刷，复古裸脊线装，绝对值得收藏哦（有少量手工毛边本）

●从文字到设计，都是时光深处的味道

《瓦檐下的旧器物》读后感(一)：吃的

第12页:

进人初夏，青黄不接，金子芋头（即士豆）成了日常的主菜，甚至当饭吃，天天吃，餐餐吃，吃得让人倒胃口。不过，有时候，母菜会将蒸熟的金子芋头切片，放笼罩里，端到大阳下晒干。干透的金子芋头片坚硬如铁，像一枚枚金黄的铜钱，样子看起来倒是十分可爱。

母亲偶尔油炸一小碗干金子芋头片，焦黄，脆硬，咬起来一蹦一蹦的，磕牙。千金子芋头片多数是留待端午后出 了辣椒，做菜时先抓一撮浸泡软，与辣椒同炒。

在烈日盛夏，菜园里的种种菜蔬一齐登场，迎来了丰饶期。每天早晨，母亲都会摘了一竹篮新鲜的菜蔬回来，诸如长豆角、青辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜、黄花菜等。有时也会摘来冬瓜、南瓜，甚至又黄又大的南瓜花。这诸多的莱蔬，一时吃不了，母亲每每会把一些菜蔬，经过一番加工后，凉在笼罩的筵子上，端到大阳底下去晒干。比方说，青辣椒焯一下沸水，能晒成白辣椒皮；长豆角焯水后，晒成干豆角；冬瓜切成小块，晒半干，腌进利红辣椒瓮里，香喷喷的，如同肥肉；

茄子蒸熟后，拍扁，晒干了腌进辣酱瓮，吃时软绵绵的，脱了牙齿的老人尤爱；南瓜花水焯后晒干，油煎了吃，又脆又香……

深秋挖水芋头，那些黑乎乎毛茸茸大过拳头的芋头婆，母亲刨皮后，蒸熱切块，放在笼罩里烘晒千。干芋头块，多与辣酱同腌，也可日后水泡后蒸煮，均是美味。

拔来的萝卜，莱缨子和小萝卜剁碎了煮潲，水嫩嫩的大萝卜成了日常菜，或水煮萝卜丝，或煮萝卜片，或切成方形小墩，煮成墩子萝卜，放上红辣椒灰，又红又白的，实在可口。不过，更多的萝卜，是剖成两半后，再切成长条，堆放在笼罩里烘成干萝卜条。干萝卜条既可腌作咸菜，也能长期储存，日后泡水后切碎炒菜，比如春节里用干萝卜条炒肉片、炒猪耳朵、炒油豆腐，堪称佳肴。

烘烤蒸熟的红薯，世是长冬里母亲的日常家务。很多日子，母亲在夜里生一炉炭火，蒸上一大鼎罐焖红薯。红薯拿出来后，摆放在究罩里，搁置在灶口烘烤。到了第二天早上，烤干了水分的红薯，干干爽爽，皮开肉统，焦黄，黏着酱色的薯糖，很是好吃。

那时红薯也是家庭主粮，蒸熟的红薯，吃不了的，就切片，用笼罩烘成红薯皮。有的红薯皮糖分很足，黄澄澄的，有巴掌这么大，甚至比巴掌还长，看起来很是可爱，吃起来绵软香甜。烘干的红薯皮，母亲装进瓦瓮里，一个冬天，能装上儿大瓮。

《瓦檐下的旧器物》读后感(二)：谭旭日：拉近与乡土的精神交集

转引自《北海日报》

读黄孝纪《瓦檐下的旧器物》，直觉是一本解读南方乡村社会变迁的经典文本，写法极为朴素。作者比我略长几岁，算是我的兄长。他所生长的八公分村，与我家相隔不过五六十公里。从地域上来说，我们是郴州同乡。他的散文作品几乎全是湘南乡村——八公分的记忆，那些旧器物无不真实地展现着一个时代的过程，更成就了一幅鲜活的湘南农村日常生活的世相。

黄孝纪所写的旧器物，我样样经历过，在湘南的叫法也一样。鸡笼、鸭笼、潲桶、水桶、竹蓝、扁担、八仙桌、长凳、板凳、犁耙、脚盆、火筒、木甑，这些日常中的器物，正是湘南农村生活的基础形态物，构成了湘南生活朴素的韵味，积成了现在的文本。因为有了生活的语境，作者自然写起来轻车熟路，角色一下子就拉近了与乡土的精神交集。

当下乡土散文写作完全是一种非功利的写作，堪称精神的乌托邦。许多乡土散文作家在写作这类文本时，完全是寄托于精神之上的一种书写。黄孝纪的这部作品却告诉我们，在湘南，近半个世纪的乡村就像一部苦难史。人们从贫瘠的物质生活中走过来，日子被所谓细小的器物套牢。在我看来，《瓦檐下的旧器物》应是当下南方乡土叙事的精神样本，也是当下乡土散文创作值得打量的主流价值思考。

首先，它摒弃了惯见的宏大叙事写作手法，改由“细碎化，庸常化”的展现来书写乡土生活历史的叙述方式。《瓦檐下的旧器物》没有宏大叙事的架构，没有刻意植入意识视角和道德评判，更没有特别关注时代的特殊意义，纯粹地书写乡村，书写自己熟悉的乡村生活。在乡下，所有的命运都必须与这些器物所相关联，它们关乎于乡村的种种，乡村的奋斗，乡村的喜怒哀乐，和乡村的命运史。这些器物绝对没有什么深刻的文化内涵，只是简单地表述了那个年代里的人，简单而又快乐的生活状态。事实上，这部书铺开了一条岁月的绳索，一头系着上世纪七十年代后的湘南乡村人，另一头系着新世纪后那一代湘南乡村人的命运转换。作为一种时间脉络，老器物的出现，或者消失，见证了一个时代的变迁，以及古老文明与现代文明的双重演绎与挣扎。

在这部散文中，最难得的是，作者喜欢通过器物把与之相关的亲情、家人、血脉这些富有生存意义的情感轻松托呈出来。通过老器物，突出芸芸众生的生存状态，生活情景，突出湘南乡村特有的生活方式，情感方式，审美方式。在湘南，老器物就是一个乡村的味道，与人及人的生活粘贴在一起，构成了一个精神的气场。作者在自序中把八公分村的亲人，孩提的小伙伴，同学，邻居，都一一提及。开头一段就将家庭情况及父母的年龄差距，三个姐姐，以及未曾见面过早夭折的哥哥和姐姐，用简短的描述，将家庭沉重记忆作了一次阐述。略笔数语，将聚散无常，苦难无言的生活状态，感知传统乡村社会中人性的阵痛。

其次，它构建了南方乡村社会的乡土之魂，由“漂浮化，传统化”的乡土美学向新的审美形态扩展。《瓦檐下的旧器物》最大的特色，莫过于讲述的是湘南农村的日常。文字中，包含着湘南乡村的民俗、起居、建造、红白喜事以及八公分村的变迁。旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为自己的乡村立传。它的特点是，器物在生活中叙述，在叙述中对话生活。一个作家的构思成败，处决于是否会书写自己熟悉的生活，和熟悉的事物。作家一旦完成最初的构思，作品就会呈现出独特的艺术魅力。

在城乡快速转型的社会历史语境中，有人为乡土文学的命运表示堪忧。反观当下乡土写作的主体，以刘亮程、谢宗玉等为代表的实力派作家则告诉了我们一个不争的事实，那就是“乡土中国”不断崛起，书写乡土正成为中国气象。尽管当今乡村社会正面临着巨大的变革，乡村发生了翻天覆地的变化，乡土文学的创作正面临着新的创作观念，和新的创作视野。在这本书里，我也读到了作者乐观的生活态度，和向上的精神力量。

当然，黄孝纪所写的旧器物许多人都不会觉得陌生。在新的城市发展进程中，许多人的年龄、经历，都正好与他的生活相吻合。特别是南方发达沿海城市中，还有长江三角洲，胶东半岛，这帮人正成为城市中的中流砥柱。他们离开家乡，离开乡村后，更思念乡村，思念那些老器物。作者通过自己的创作复活了南方乡村的范本，空间也由乡村转向了城市，但乡土之魂的本质还保留在内心深处。他们的灵魂漂浮，在奔赴城市的道路上，由生计的压迫上升到追逐梦城市生活的本体中，异常焦虑，异常漂泊。在自己的日常生活中，正遭遇与城乡两不搭界的迷惘与期待，也乐于寻找类似的精神寄托。而作者在面向乡村文化表述时，却流露出留恋乡土、回归传统的游离。也就是说，当下的乡土文学写作单纯地抱守乡土文学传统，已经不能表现出任何意义上的精神景观。只有通过朴素的人物命运一起，才能有血有肉的书写文本的深度。

http://202.103.215.213:8080/epaper/bhrb/html/2019/09/15/03/03_42.htm

《瓦檐下的旧器物》读后感(三)：谭旭日：解读南方乡村社会变迁的精神样本 ——读《瓦檐下的旧器物》

转引自《衡阳日报》

读黄孝纪《瓦檐下的旧器物》，直觉是一本解读南方乡村社会变迁的经典文本，写法极为朴素。作者比我略长几岁，算是我的兄长。他所生长的八公分村，与我家相隔不过五六十公里。从地域上来说，我们是郴州同乡。他的散文作品几乎全是湘南乡村——八公分的记忆，那些旧器物无不真实地展现着一个时代的过程，更成就了一幅鲜活的湘南农村日常生活的世相。

黄孝纪所写的旧器物，我样样经历过，在湘南的叫法也一样。鸡笼、鸭笼、潲桶、水桶、竹蓝、扁担、八仙桌、长凳、板凳、犁耙、脚盆、火筒、木甑，这些日常中的器物，正是湘南农村生活的基础形态物，构成了湘南生活朴素的韵味，积成了现在的文本。因为有了生活的语境，作者自然写起来轻车熟路，角色一下子就拉近了与乡土的精神交集。

当下乡土散文写作完全是一种非功利的写作，堪称精神的乌托邦。许多乡土散文作家在写作这类文本时，完全是寄托于精神之上的一种书写。黄孝纪的这部作品却告诉我们，在湘南，近半个世纪的乡村就像一部苦难史。人们从贫瘠的物质生活中走过来，日子被所谓细小的器物套牢。在我看来，《瓦檐下的旧器物》应是当下南方乡土叙事的精神样本，也是当下乡土散文创作值得打量的主流价值思考。

首先，它摒弃了惯见的宏大叙事写作手法，改由“细碎化，庸常化”的展现来书写乡土生活历史的叙述方式。《瓦檐下的旧器物》没有宏大叙事的架构，没有刻意植入意识视角和道德评判，更没有特别关注时代的特殊意义，纯粹地书写乡村，书写自己熟悉的乡村生活。在乡下，所有的命运都必须与这些器物所相关联，它们关乎于乡村的种种，乡村的奋斗，乡村的喜怒哀乐，和乡村的命运史。这些器物绝对没有什么深刻的文化内涵，只是简单地表述了那个年代里的人，简单而又快乐的生活状态。事实上，这部书铺开了一条岁月的绳索，一头系着上世纪七十年代后的湘南乡村人，另一头系着新世纪后那一代湘南乡村人的命运转换。作为一种时间脉络，老器物的出现，或者消失，见证了一个时代的变迁，以及古老文明与现代文明的双重演绎与挣扎。

在这部散文中，最难得的是，作者喜欢通过器物把与之相关的亲情、家人、血脉这些富有生存意义的情感轻松托呈出来。通过老器物，突出芸芸众生的生存状态，生活情景，突出湘南乡村特有的生活方式，情感方式，审美方式。在湘南，老器物就是一个乡村的味道，与人及人的生活粘贴在一起，构成了一个精神的气场。作者在自序中把八公分村的亲人，孩提的小伙伴，同学，邻居，都一一提及。开头一段就将家庭情况及父母的年龄差距，三个姐姐，以及未曾见面过早夭折的哥哥和姐姐，用简短的描述，将家庭沉重记忆作了一次阐述。略笔数语，将聚散无常，苦难无言的生活状态，感知传统乡村社会中人性的阵痛。

其次，它构建了南方乡村社会的乡土之魂，由“漂浮化，传统化”的乡土美学向新的审美形态扩展。《瓦檐下的旧器物》最大的特色，莫过于讲述的是湘南农村的日常。文字中，包含着湘南乡村的民俗、起居、建造、红白喜事以及八公分村的变迁。旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为自己的乡村立传。它的特点是，器物在生活中叙述，在叙述中对话生活。一个作家的构思成败，处决于是否会书写自己熟悉的生活，和熟悉的事物。作家一旦完成最初的构思，作品就会呈现出独特的艺术魅力。

在城乡快速转型的社会历史语境中，有人为乡土文学的命运表示堪忧。反观当下乡土写作的主体，以刘亮程、谢宗玉等为代表的实力派作家则告诉了我们一个不争的事实，那就是“乡土中国”不断崛起，书写乡土正成为中国气象。尽管当今乡村社会正面临着巨大的变革，乡村发生了翻天覆地的变化，乡土文学的创作正面临着新的创作观念，和新的创作视野。在这本书里，我也读到了作者乐观的生活态度，和向上的精神力量。

当然，黄孝纪所写的旧器物许多人都不会觉得陌生。在新的城市发展进程中，许多人的年龄、经历，都正好与他的生活相吻合。特别是南方发达沿海城市中，还有长江三角洲，胶东半岛，这帮人正成为城市中的中流砥柱。他们离开家乡，离开乡村后，更思念乡村，思念那些老器物。作者通过自己的创作复活了南方乡村的范本，空间也由乡村转向了城市，但乡土之魂的本质还保留在内心深处。他们的灵魂漂浮，在奔赴城市的道路上，由生计的压迫上升到追逐梦城市生活的本体中，异常焦虑，异常漂泊。在自己的日常生活中，正遭遇与城乡两不搭界的迷惘与期待，也乐于寻找类似的精神寄托。而作者在面向乡村文化表述时，却流露出留恋乡土、回归传统的游离。也就是说，当下的乡土文学写作单纯地抱守乡土文学传统，已经不能表现出任何意义上的精神景观。只有通过朴素的人物命运一起，才能有血有肉的书写文本的深度。

http://epaper.hyqss.cn/html/2019-09/22/content_3_1.htm？tdsourcetag=s_pcqq_aiomsg

�KL�YV>��L�'�

《瓦檐下的旧器物》读后感(四)：黄孝纪：消逝在岁月深处的乡村旧物

转引自《甘孜日报》

我的故乡在湘南山区，是一个名叫八公分的偏僻村庄。1969年我出生在这里，其时，父亲五十六岁，母亲三十八岁。我是家中最小的，上面三个姐姐。三姐比我大三岁，二姐比三姐又大三岁。可是，我的大姐比二姐却大了十一岁，这中间的差距，我是童年里在母亲的眼泪中才渐渐明白，那里曾有她几个早夭的孩子，我此生无缘谋面的哥哥和姐姐。

我有记忆的时候，大姐已出嫁到江对岸的牛氏塘，那时叫油市塘。这是一个仅有一条青石板合面街的小村，两边是青砖黑瓦的吊脚楼，溪流绕村，高树林立。这里地处要冲，是远近乡人往来行旅的必经之地，街面上有打铁铺、裁缝铺，还有供销社。曾有多年，我常跟随母亲，走过江上的木桥，穿过一片树林，来供销社买盐买煤油。

童年里，我们一家五口居住在一栋青砖黑瓦马头墙的大厅屋一角。这栋老旧的大厅屋上下两个厅堂，中间隔着石砌天井，一共住了五户人家，下厅两户，上厅三户。我家在上厅，紧靠着神台。每户人家的房屋都很逼仄，进门是灶屋，里间是卧房，由卧房一角的板子楼梯，连通木板搭建的楼上，各家的陈设也基本相同。

在我们家，灶屋里砌着一个四方形两灶孔的大正灶，两条宽板长凳靠墙摆放，交于墙角，像木匠的大曲尺，半围着象征一家之主的正灶，其中一条正对着灶门口。灶与凳之间的通道，仅容屈膝而坐。灶上常年搁着乌黑的鼎罐和铁锅，灶的背面则立着一张长条状的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其横长的缝隙里插上接手板，悬空于灶面之上，摆上碗筷，又起到了饭桌的功能。灶屋进门的另一面墙，靠墙而立的，是高高的碗欃和一个瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老红色，却因西墙的木格窗小，光线幽暗，与四壁及楼板的乌黑融为了一体。水缸上口有一块搁板，板上放两只宽口瓦钵，钵里各放着一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人担了木桶，挑来井水倒入水缸，此处的地面，长年潮湿。灶屋是我们一日三餐吃饭喝茶休息闲谈的场所，烟火岁月，多是在此度过。我的学业也与灶屋息息相关，开蒙上小学后，每到夜晚，吃过饭后，将煤油灯盏移到宽板长凳，双膝跪地，伏在凳灶之间的空隙里写作业，有时一不小心，额前头发就被灯盏的火焰烧得焦臭。即便如此，我的学习成绩很好，每学期都有奖状，是我父母最大的荣光。

卧房与灶屋一门相通，是我最初来到人间的地方。曾有多年，靠墙是两铺曲尺状摆放的木板凳床，铺了稻草和席子，被褥陈旧，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空间，多用来放置大厚饼状的炭块，以及炭箩、炭筛等杂物。卧房北面有一小木窗，窗下靠墙立着一个老红色的矮书柜，虽说是书柜，却并没有书，而是装了一家人的补丁衣服和杂物，一个常年装鸡蛋的旧瓦罐，也是放在柜子里。西墙开了一条侧门，通往屋后的青石板巷子，打开侧门的时候，光线一下涌了进来，卧房顿时亮堂了许多。靠侧门的墙角，是一架板子楼梯，斜搁在楼梯口的木梁上。楼梯下，放着锄头、镰刮等长柄铁农具，还有两只解小便的木淤桶，嚯嚯的响声，常在日夜响起。淤桶快满了，母亲就会从侧门提出去，挑到园土里，浇灌菜蔬。一直以来，我们家总是养着鸡。多的时候，要装两个鸡笼。到了夜里，鸡笼提进卧房或灶屋，每当公鸡打鸣，很是响亮。

楼上自然以大大小小的粗陶瓦瓮居多，装米的，装油的，装红薯皮的，装花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。板箱、蓑衣、斗篷、谷箩、米箩、簸箕、米筛，用来装棉被的四脚矮柜，甚至干柴，也都放在这里，随时取用。楼上最大的器物是谷廒，它是一家人的粮仓，廒里的亏盈，牵动着父母的忧乐，关乎我们肚子的饥饱。我的二姐、三姐长成姑娘后，她们的凳床搬到了楼上，下面的卧房显得略为宽敞些，而楼上则更拥挤了。

那时的大厅屋是五户人家共用的，各家都砌了一个煮潲的大砖灶，每天早上，家家户户挑水，剁猪草，煮潲，厅屋里烟尘弥漫，浓浓的青烟在天井口汇聚，升腾而上，飘散在高高的瓦屋上空。厅屋里人口多，养的鸡鸭鹅狗也多，鸡笼、鸭笼、潲桶、水桶、竹篮、竹筛、扁担、八仙桌、长凳，种种家什，都要一处安放，也就显得局促了。四时八节，一个厅屋的主妇们，先后在神台前化纸焚香，虔诚祝祷。遇着娶亲嫁女的喜庆日子，厅屋里摆了酒席，宾客满座，喜气洋洋。而在老人去世的时候，厅屋里停放着黑色的灵柩，点一盏神灯，也有几分让人望而生畏。冬日长闲，厅屋里常有匠人驻足，做木工，打砻，编织蓑衣，修补套鞋，引来众人围观。出红薯烧酒，也是这个季节，洗净的潲锅添满发酵好的红薯酒糟，盖上罩盆，用竹管连接矮桌上的过缸。过缸里加了冷水，用来冷却夹层里流淌的酒蒸汽，过缸下面，摆放一只酒坛。当灶里的柴火熊熊燃烧，要不了多久，过缸里的冷水就渐渐冒了热气，突然一声清响，一线清亮的酒液流出，源源不断落进酒坛，厅屋里弥漫着淡淡的酒香。

每栋老厅屋的大门外，都是一条光亮的青石板巷子。巷子纵横交错，连通村庄的每个角落，连通通向村外的石板路和石桥。每天，挑水的人，喂猪的人，上茅厕的人，出门干农活的人，放学回家的人，以及鸡鸭猫狗，脚步杂沓，在巷子里来来往往。巷子脏了，一场大雨过后，又光洁如洗。在夏日，巷子里南风吹拂，十分凉爽，我们常在此玩耍，下棋，跳绳，踢鸡毛毽子。夜幕星空之下，巷子里摆了各家的竹椅、长凳、矮凳，邻里们聚在一起，或吃饭，或乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，巷子里铺了厚厚的白雪，瓦檐下垂挂着长长的雪杆，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，抱了长竹篙敲打雪杆，不亦乐乎。

在我童年所居住的大厅屋的大门口，是一条青石板路和一条石砌水圳，流水清澈，沿着村前自南而来，附近的人，洗衣物，洗猪草，常在这里，十分方便。这条石板路和水圳，一路并行，向北穿过一片杂屋、猪栏、茅厕和池塘，就到了规模宏大的黄氏宗祠，绕过宗祠的背后和那棵高大的古枫树，就出了村庄。宗祠年代久远，雕梁画栋，却保持完好，是村庄的重要公共场所，村中有红白喜事，就放在这里办酒席。宗祠里有戏台，是演古装戏的地方，有很多年，每年春节期间，就会有乡村的戏班子来演多日的大戏，远近村庄的人都来看戏，盛况空前。宗祠的旁边，有一栋两层的小瓦房，是我们村的小学。这里只有一年级和二年级，到了三年级，就要去邻村的羊乌完小。

1982年冬，我刚上初中，我们家搬进了新建的瓦房，在村庄的南端，此时，大集体解散，分田到户。这里视野开阔，光线很好。屋前是一条清澈的溪圳，溪岸下是我们家的小鱼塘，推而远之，便是稻田、江流和山岭。屋旁有我家的一块小禾场，毗邻的，是更多更大的禾场，那原本是各生产队的。一年里，禾场大多数时候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天电影，宽大的银幕挂在禾场边禾屋的墙上，禾场上摆满了长凳，或坐或站，满是人。禾场是晾晒谷物的场所，那时候，五谷杂粮，村人都爱种植，不让土地闲置。初夏割了小麦，挑到禾场打麦子，晒麦子。黄豆、高粱、花麦、子、花生，也都是在禾场晾晒。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾场上就更忙碌了。每天上午，各家从稻田挑来的稻谷，将一块块禾场晒满。傍晚太阳落山，家家户户又将竹扫帚、刮板、谷箩、风车、撮筛、杆秤诸物一股脑搬了来，收谷，车谷，过秤，挑谷，禾场上一派热闹景象。

村前这片广大的田野，养育了我的童年和少年。在那个传统的农耕时代，村人视田土山为命根子，视牛为珍宝。随着四季的轮替，农夫驱着水牛、黄牛犁田，耙田，种上水稻。为让稻田保存良好的地力，村人割来草叶，挑来牛栏淤和猪栏淤，踩入泥底，作为稻田的有机肥料。农田里的各项水利设施也能得到良好的维护，山塘是蓄满水的，江流溪圳也是满的，渡槽是通畅的，稻田里的禾苗生气勃勃，成就了多年的丰收盛况。于今看来，这也差不多是故乡农业的鼎盛时期。与此同时，随着乡村经济的发展，建新房的热潮随之兴起。故乡青砖黑瓦老宅的周边，大量的新房如雨后春笋般冒出来。

1987年我高中毕业，顺利通过高考，考取了中专。从此，我渐渐远离了故乡，成了一名异乡的游子。而时代的巨变，也急剧影响着这个偏远的传统山村。在改革大潮和打工热潮的裹挟下，村里的年轻人和中年人，开始大量涌入广东，进入城镇的工厂流水线和建筑工地，打工的收入远胜于耕种。潮流浩荡之下，村庄的生产生活方式发生了重大变化。起初，每到耕种收获季节，进城务工的劳动力大多会回流村庄，帮做农活。渐渐地，雇请留守在村庄的老年人和妇女代为耕种，或者将土地转包，成为风尚。田土山荒芜废弃者，越来越多，有时一场山火，昔日郁郁葱葱的油茶林连片烧毁，人们对此束手无策。多年之后，故乡这个近千人口的大村，没有人养牛养猪了，鸡鸭鹅狗都很少了，犁耙无用，磨坊倒塌，榨油坊拆毁，池塘干涸，田园多有荒芜……

2005年，武广高铁动工修建。我的故乡八公分村，因为铁路线南北贯穿而过，被列入拆迁范围。那些青砖黑瓦的老宅，那些20世纪80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷为平地，包括我家的那栋曾经的新瓦房。新村异地而建，全是装修一新的楼房，大多三四层，与城镇小区无异。那些曾为几代人所熟悉的旧时的乡村器物，与新的时代格格不入，被抛弃，被遗忘，渐行渐远，消逝在岁月深处。

八公分，这个湘南山区的一个普通山村，数十年来，它的沧海桑田，起伏沉浮，成为中国乡村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，让八公分村日新月异，乡人不再局限于农耕，人们的生活更为丰盈，有了更多的可能性。不过，对于我们这一代人甚至几代人，它也令人感伤，那里曾传承了一代又一代人的民俗风情，那里曾升腾着我们的炊烟岁月，那里留存着我们南方乡人的所有记忆，沉淀着几代人的艰难、苦难、努力以及欢愉。然而，世易时移，很多物事离我们越来越远，包括那些青砖黑瓦下的乡村旧物，生活一切一切的苦和甜，不复以往。

于是，我常想，对于那些曾与我们亲如肌肤的，一代代农人的乡村旧物，对于那也许将成为历史的农耕文明，我们既然无法将它们一一挽留，那么，就让我们趁着它们的背影还未曾遥不可及，趁着我们尚保有深刻而温暖的记忆，用真实而朴素的文字，一颗赤子之心，尝试将它们列入一个永不褪色的记忆的博物馆，为几代人的乡村生活、乡村记忆立传。

如此，当我站在半百人生的驿站回眸来路，回眸那蒙尘远去的旧器物的背影，我愿意在我的文字里，将它们一一抚摸，磨得锃亮，让它们在我的记忆里闪闪发光。

2019年8月8日写于义乌

http://paper.kbcmw.com/html/2019-09/11/content_120447.htm