《吉原哀歌》经典读后感有感

《吉原哀歌》是一本由樋口一叶著作，江苏凤凰文艺出版社出版的2019-6图书，本书定价：平装，页数：，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《吉原哀歌》读后感(一)：人生如一叶扁舟般漂泊

樋口一叶的小说行文好流畅 写日本市井日常 女性的细腻 就像写出了一个小孩子站在路中间拿一个棉花糖在手里 然后看着她的棉花糖被微风吹走的感觉。

樋口一叶可以说是描写日本明治维新时代妇女社会角色转变的先驱，入骨三分的社会观察，真实又细腻的写法，带有女性独特的诗意和节奏。

看完《吉原哀歌》里面的《十三夜》《青梅竹马》《大年夜》《吾子》

每个故事都很喜欢，每个故事都关注了女性在时代背景下的挣扎，呈现出了立体的人物形象以及人物之间的冲突，小说都看似结尾但没有结尾，总有意犹未尽之感

更喜欢描写多角色（少年）间情窦初开的《青梅竹马》，但是又没有很明朗表达的朦胧感，男主人公雨中木屐带子断了的那一幕，以及绝妙结尾中门口清寂的纸水仙花，此时无声胜有声。

还喜欢《十三夜》和《吾子》

《十三夜》刻画了因忍受丈夫羞辱以及冷暴力多年的女性，鼓起勇气决定回娘家寻求帮助的片段，父母的态度，主人公因为舍不得儿子的挣扎……地位的悬殊，世俗的利益，放到现在也会发生的情节，被刻画的真实而又令人惋惜

《吾子》大概描述的是“三岁小孩教人渡浅滩”

婚姻中万般情绪和不如意的妇女被孩子的天真可爱治愈，转变她对丈夫和婚姻的看法……

《吉原哀歌》读后感(二)：文坛慧星，奇迹一叶

日本文学史上有这样一个女子，她是日本近代批判现实主义文学早期开拓者之一，也是日本历史上第一位出现在纸币正面的女性肖像人物，在日本文坛享有“明治紫式部”之美誉。她就是樋口一叶。 自1894年12月至1896年1月的十四个月内，樋口一叶接连发表了《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《岔路》和《十三夜》等佳作轰动文坛，后世文学评论者称之为“一叶的奇迹十四月”。1896年11月23日午后因肺结核过世，得年二十四岁。 樋口一叶的生平，让我想起两个人：萧红和张爱玲。尤其萧红，一样的才华横溢，堪称文坛奇迹，一样的少年成名，一样的英年病逝，让人扼腕叹息。而生活的困境，同是她们生活的硬伤，亦是她们创作的源泉。 苦难的一生 与萧红和张爱玲不同，樋口一叶的并非世家大族，没有厚重的家底。这就导致一旦家庭有变，生活就变得混乱不堪。 一叶10岁前，其父在教育部和警视厅做下级官吏，长兄在财政部供职，生活尚且安逸平和。一叶上了几年小学后，进入私塾“荻之舍”勤学古典文学，后跟松永政爱的夫人学习裁缝，在此她认识了18岁的涉谷三郎，并交往了5年。一叶父亲退职后经商失败，长兄因肺结核病殁，可谓祸不单行。二哥则与家里断绝关系，在此风雨飘摇之际，涉谷三郎家提出了解除婚约。 父兄相继去世，家道没落，留下了巨额的债务。婚约解除，家庭陷入困境。一叶成了一家之主，惟代人洗衣及缝纫来维持生计。因早年在暗处读书，一叶患有高度近视，不适宜缝纫。受学姐的激励，她决定专事小说创作，洗衣缝纫等事交给了妹妹。 然而一叶写作所得的收入对于家庭来说只是小补贴，全家仍依赖于洗衣缝纫，甚至借贷、典当维持生活。为了改善生计，她们尝试开店，然终难为继。她不得不想方设法借钱度过难关。明治二十九年四月一叶患肺疾，十一月一叶归西，一叶短暂的24岁生命，终在艰难生活与成名的矛盾中结束。 生活总是创作的源泉 文学创作源于生活。坐在美丽的客厅里，难以写出动人心魄的文字。文字需要用生活的深度润化灵魂。张爱玲不与丁玲深交，其实深究起来不无道理。家境优渥，感情生活一帆风顺，写出的文字无非锦绣文章。樋口一叶的作品中，总是能看到她自己的影子。 感情经历对作品的影响 一叶一生经历过的感情对她的作品影响极大。她的第一个未婚夫涉谷三郎，交往5年，却因她的家道中落而毁婚，三年后这个男人又返回来向一叶求婚，一叶拒绝了。生活的经历让她比同时代的女作家更清醒，也更关注社会问题和女性问题。这一经历让她在写《阿关》时，发泄出了心中的感情。她认为在男性为中心的社会里，女性只能为了家庭和孩子忍耐，所有的抵抗都无济于事。而所谓初恋，也不敌命运的捉弄，终是屈服于强权与经济地位。 五年相处然后被弃，一叶心中对男人抱有幻想又不再全部相信，导致她对生命中第二次感情依恋又失望。桃水风姿俊雅，谈吐从容，为人持重，颇有涵养，对她亦师亦友，帮助良多，无一不让一叶恋慕。最终却因"民子事件"，一叶坚信桃水妹妹的同学民子所生之女是桃水的私生女，选择了绝交。 对感情的失望和遗憾化成了一个故事《浊流》。身处逆境依旧顽强抗争的女主人公，有一个执着的男主人公爱着，即使倾家荡产，即使沦为苦力，也从未放弃过。一叶真的想要一个即使遇到困难也一心一意对待自己的爱人啊！ 但同时她也向往一段浪漫的感情，想和桃水这样的男子有个结局。于是写了《雪日》。相恋的两人私奔而去，女主却并不喜悦，如同生活中的一叶，屈服于世俗压力与桃水分手，回归暗淡的生活。 生活的点滴都是文学的起源 一叶在《大年夜》中描述了女佣阿峰，父母双亡，受舅父母照顾。后舅舅生病，全家生活艰辛，阿峰非常难受，想预支两块钱帮他们还高利贷。无奈主人后妻刻薄不借，阿峰只能挺而走险偷钱。主人前妻之子在旁发现了，却拿走全部的钱，留条承认是他拿了。阿峰逃过一劫。 文中的贫困生活正是一叶当时生活的真实写照。主人之子的原型是一叶的二哥虎之助，阿峰偷钱的情节是她曾经蒙受过不白之冤的启示，而刻薄的女主则是一叶做帮佣的亲历。 至于文中出现的妓女形象，如美登利，姐姐做名妓养活全家，她也自知难逃妓女命运，信如的姐姐因为出生寺院，不方便公开去妓院，便租房接客。笑贫不笑娼的时代背景掩盖了社会底层妇女的凄凉与血泪，一叶却向妓女们伸出援手。她以笔之力，抚慰了世间女性的病苦、失望与不幸。 文学作者总是三分狂人 文学与艺术创作者都必须有一双观察入微的眼睛，和一颗热爱生活的心。画家为了画竹，可以观察竹叶数天，作家为了写花，也可以从种子入土观察起。从这个层面上说，文艺工作者都有三分疯狂。 一叶也是这样的狂人。据说她只要在路上看到适合当写作素材的人，无论那人走到哪里她都会跟着。然后又因为边走边想事情又跟丢了。 唯其投入，方能传神。观察生活，积累素材，用心书写，这些正是一叶成功的秘诀之一。如周作人所评价一叶: 观察有灵，文字有神，天才至高，超绝于世。 感谢樋口一叶的妹妹邦子小姐，她不止很小就去学习缝纫，帮助姐姐操持家务。姐姐去世后又为她保管日记、手稿，视若珍宝，悉心保存，让我们通过日记更丰富地了解到一叶短暂且瑰丽的一生。 林文月评价说: 樋囗一叶可能是日本文学史上最短寿的知名作家，但她寄居东京都市一隅陋巷，冷眼看尽世态，将庶民众生欢愁收入笔底，写作到生命的最后一刻。 那么，我们就用敬仰的心去细读一叶的每一篇文章吧！

《吉原哀歌》读后感(三)：如果可以选择，我希望能“我的人生我做主”顺遂安静的活着！

人的一生最好的生活是什么样子的？如果面临生活的困境，每个人又会如何选择？

生命没有想得那么长，苦痛也没有预计的那样短，生生不息的前进过程里，我们又将身处在哪里？ 人生最好的样子就是：你能安稳地过好每一天，可以不急不慢享受生活时做自己最喜欢的事！

《吉原哀歌》作者樋口一叶，再次出现在大众视野里，因为一件事：2004年11月1日，日本政府将樋口一叶地肖像印在了五千元纸钞上。

樋口一叶受同门学姐田边龙子写文章赚钱一事启发，开始萌生写作念头。1891年4月开始同半井桃水学习写小说。1891年3月，用一叶为笔名发表处女作《暗樱》。

樋口一叶自1894年12月至1896年1月的十四个月，发表大量佳作轰动文坛。1896年11月23日午后因肺结核去世，得年二十四岁。 看过樋口一叶的生平，心里涌出的是敬佩和惋惜。 一个人能找到自己喜欢并且可以做到最好，其实是一个很值得高兴的事。

然而，怀抱着梦想又争不过命运而英年早逝，不得不说这是多么让人惋惜、哀叹的事。 《吉原哀歌》一本书就概括了一个人的一生，哀伤绵绵之余又能让我们顿悟到哪些道理呢？ 一：生活永远都不是一副面孔，关键是你要选择怎样生活。 爱因斯坦曾说过：“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。” 每个人在生活中都会有不同的想法，这些想法会让每个人的前进方向变得不同。

其实，让我们的追求上升到很漂亮的理想时，这个过程是没有痕迹的，收到的那个果只是你对生活不放弃的福利。 生活的多面性，会让我们遭受不同的困境或选择，通常情况下，我们会因为这些选择而迷茫，一时半会找不到方向。

如果这时候我们心中有某一个事想去做，那生活就不会因迷惑而失去方向。所以，让自己成为一个有目标的人。

袁隆平

“世界杂交水稻之父”袁隆平老先生，一生为了培育杂交水稻而奋斗。

他当时为了培育出能保持高产的杂交水稻的种子，他 花了10年的艰苦努力，终于培育成功了。

这件事对于袁隆平老先生来说是很重要，他一心为了研究这些，所以在别人眼里觉得是无聊的事，他却充满热情地去做。

对于袁隆平老先生而言，生活中不会只有这一件事，但他目标明确所以不会为如何去选择而苦恼。 人生的路究竟会走到那个方向，其实，就是你自己的选择决定的。 二：人生中，生活中的困难和不如意，不应该成为阻碍幸福、生活的绊脚石。 在这本书里，如果樋口一叶可以选择，我想她一定会选择幸福的活着。人们总是把大把时间用来抱怨、怨恁，总觉得你还有大把时间可以去浪费。

其实，人的生命很脆弱，就像秋叶一样随时可能飘落。

《笑着活下去》

电视剧《笑着活下去》里，五岁是被亲生母亲丢在福利院的晏阳，长大后因为妹妹需要一个肾儿被母亲认回。

这个一个经历的苦难最多绽开的笑容也最多的女性晏阳，她面对所有的苦难，依旧笑着努力活着。

从她的身上，能让我们明白：生活中的一切苦恼、挫折，都不是你放弃生活的原因。

这些苦难和挫折只是生活的一部分，只要你坚持、不放弃心中的阳光，没有人能让你屈服，最终你会收获属于自己的美好生活。 《笑着活下去》这部剧告诉我们看到几点： 首先：每个人决定不了自己的出生，你会生在什么家庭、有怎样的父母、面临怎样的生活现状，这些都没办法去控制。然而，这些既定的事实却不是阻碍你追求幸福的障碍。最终能决定你过哪种生活的，其实是你自己！ 就像剧中的晏阳，她因为妈妈的抛弃痛苦过、怨恨过、挣扎过，但最终她坦然面对，平静接受，努力活出自己。 其次：生活的苦难不会只有一件，任何时候都可能出现。 生活的善变随时随地发生，很多时候都让你措手不及，而面对这些变故时能让你挺过去的办法，就一个：你绝望的哭泣时你就不放弃自我！ 晏阳的种种不幸，会让我们感到害怕。难道生活就不能少些磨难吗？有句话不是说吗？人生无常！所以，生活中努力活着就好，不要提前去预知那些个苦难。 第三：人生没有回头的机会，不要因为各种原因，放弃握在手中的生活。 我们很多人都经常不满足，总觉得自己拥有的太少，总爱和身边人比较。然而，每个人的人生本来就不同，为什么要浪费时间去攀比呢？留给自己更多时间去奋斗不更好吗？ 就像居中的晏阳，无论面对什么样的境况，她都按着心中生活的样子去活。

“不以物喜，不以己悲”，这样的生活态度能让我们找到更好的自己。 三：让人生活起来，做个能掌控自己生活宽度的聪明人。 人这一生变故太大，如果我们不能时时刻刻保持清醒，很容易会迷失在生活大漩涡里。怎样让自己成为一个能掌握生活的聪明人，是我们应该深思的问题。

《别让我走》

2010年9月15日在美国上映的《别让我走》，是由福斯探照灯公司出品，由马克·罗曼尼克执导，改编自英国日裔作家石黑一雄的小说。 这部剧从全新的视角，向人们讲述一个让人哀伤的故事。 故事描绘了一个架空社会，在一个被森环绕的阳光学院里，一群克隆人再设定好的人生模式里生活。 这群男孩女孩的人生被分成两个部分，童年时无忧无虑地学习绘画，成年后陆续成为捐献者的故事。 这些孩子活在一个被人设定好的生活空间里，被设定好的身份里活着，最终的目的地就是成为捐献者。 这是很无奈、悲伤的生活，在这里没有选择权利，从一开始每个人就活在固定模式里。 如果人生就这样被设定好，那还有希望去努力、奋斗吗？ 当然没有！而且在这反复折磨里，你会觉得活着本身就是无奈而痛苦的事。 这样比较后，你还会对现有的生活不满意吗？ 生活的好坏，不在于生活本身地样子，而是你对生活的态度，以及你对生活的掌控能力。 想要什么样的生活，你就要努力去相应的努力。 人生最可悲是：你的生活你控制不了！

就像《别让我走》这部剧，这些学生们无论怎么努力，无论怎么争抢，都逃不过命运。因为，从一开始他们就是被设定好而存在的克隆人。

所以，不要让你的人生陷入这样的设定里：没有独立自主的生活！ 人的一辈子可以走多远，很多时候不受主观控制。 你会遇见各种困难和阻碍，比如疾病、突发危险、人为陷害，这些都可能让你失去生命。而你想要得到怎样的生活，前提是你要能健康的活着。 所以做一个聪明的人，既然生死无法控制，那就让生命活出宽度。学着不去抱怨太多，只看自己眼前，努力过好每一天，认认真真过好属于你的生活就好。

《吉原哀歌》读后感(四)：《吉原哀歌》：生命有限，但文学的价值永恒-樋口一叶

《吉原哀歌》：生命有限，但文学的价值永恒--樋口一叶

我们生而为人，无论是达官显贵、还是布衣平民，生命都是有限的。从这一点来讲，命运对所有人都是公平的，死亡——即是人类命运共同的归宿。但是，人生来应该是被赋予了某种创造力的，正是这种神奇的力量驱使我们前进，让人们不甘贫穷、不甘落后，铆足了劲儿，向上而生！

这股力量从某种程度上来讲，决定着我们每一个人要从事什么样的工作、成为一个怎样的自己，甚至决定着我们未来命运的走向。就创造力本身而言，文学和艺术应该最能彰显这种力量的两大载体。古今中外，无数诗人、哲人、文学家、画家正是通过自己的创作及作品被世人真正了解、铭记于心的。这些文学、艺术殿堂之上的所谓天才、名人，也无非是发挥了自己最大的创造力，用自己的方式诠释了生命的意义及永恒。日本明治时期的女作家樋口一叶，正是其中年轻的一员。尽管这位被载入日本史册的女子，在24岁那一年因患肺结核早逝，但她所创作的文学作品以及她传奇的人生经历，都在告诉世人，她是普通女子中绝不普通的存在。

周作人曾评价樋口一叶：观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去和早。可见，樋口一叶在文学创作上具有极高的天赋，当然，评价的背后也透露出中国作家对樋口一叶，这样一位颇有灵气与才华的年轻女作家命运多舛的惋惜。

我们浏览一下樋口一叶的履历，便知道她与1872年（明治五年）5月2日生于东京都，父亲是政府下级官吏，家境贫寒。

5岁入学，11岁小学毕业后退学。

15岁加入诗人中岛歌子创办的诗歌创作组织“荻之舍”， 学习和歌、书法和古典日文。

17岁，父亲因家业败落，不久去世。一叶担负起照顾母亲和妹妹的生活重担，并替故去的父亲还债。

19岁，决定当作家，经人介绍成为《朝日新闻》的记者，开始从事创造。

20岁，开始发表第一部小说，但是还没形成自己独特的风格。

《吉原哀歌》这本书收录了樋口一叶的小说《大年夜》、《青梅竹马》、《十三夜》等具代表性的四部作品，其中每一篇小说后面都穿插着一叶完成这部小说的写作背景，用大量的篇幅描述了樋口一叶在贫困的窘境之下，依然坚持写作的传奇经历，当然，对她的日记和散文也有所提及。

《大年夜》这篇小说，讲述了一个叫阿峰的女孩儿被迫偷钱的故事。阿峰被介绍到山村家当女佣，为了不负舅舅所托，救重病的舅舅一家于水火之中，她跟主人家的太太提了借钱的事，并说明了理由。只可惜，所托非人，太太变脸太快、出尔反尔，无奈之下，阿峰选择了一个机会，偷拿了太太放在砚台抽屉里二十张钞票中的两张。正当她为此事，心中忐忑不安，甚至出于羞愧之心，几乎要跟太太主动承认时，结果峰回路转，山村家的长子石之助竟然偷走了抽屉里余下的钱，并且留下了一张字条。

樋口一叶通过手中的笔，为读者刻画了一副主仆之间，剥削与被剥削的生动画面，这个故事中有泪点，更有痛点。作者在借主人公阿峰的经历书写自己，因为她本人在那个大时代的背景下，也正在饱受贫穷的蹂躏，为钱所困。出生寻常家庭的樋口一叶在十七岁之前，还未曾体会过穷的滋味。同时，她还接受了良好的教育。但是，父亲的突然离世留下的巨额债务，让她仿佛从天堂一下跌进了地狱。

面对残酷的现实，她这样感叹道“一个人如果没有固定的收入，也难有安定的心。虽然憧憬风花雪月，然而若无油盐，终究无法生活下去。”二十一岁的樋口一叶开始投奔柴米油盐，经营杂货店，无奈生意惨淡，被生活所迫四处借钱。即使在这样跌入人生谷底的生活状态之下，她也没有舍弃两样东西——尊严和写作。她的文字风格在时势之下，也有了极大的改变，写作重心更偏向于社会底层的劳苦大众。

现实生活中，很多人在贫穷面前感到自卑、无力，轻而易举地被一个“穷”字打倒在地，然而，樋口一叶让世人看到了一个身处乱世的女子深陷贫困，依然向上而生的生命力。

《青梅竹马》这篇小说则书写了一个少年妓女美登利如梦如幻的爱情故事。 从小在妓院中长大的美登利，姐姐是名副其实的妓女，父亲担任低等妓院的书记，母亲一边管理宿舍，一边缝制妓女的衣服，一家人靠着妓院谋生。

女主人公美登利喜欢上了龙华寺的和尚信如，虽然彼此有情有意，但是一个妓女与一个和尚的爱情，似乎注定是一场结局早已写好、悲伤无望的爱恋。

很多人都说女人为爱而生，爱情对于一个女人来至关重要。毕竟女人不同于男人，是偏感性的动物，内心细腻、柔软，更需要情感的抚慰。樋口一叶也是肉体凡胎的女人，自然也需要情感的慰藉。这就注定了她会和其他女人一样，免不了在情爱中受伤。

在父兄离世之前，一叶是有过婚约的，但是命运捉弄人，父亲离世，家道中落，唯利是图的男方背信弃义、单方面毁了婚约。尽管一叶对男方无深厚的感情，但是懵懂少女那颗还未体会过真爱的心却已被人性刺痛。

此后，热爱写作的一叶在妹妹友人的介绍下，认识了生命中那个特殊的人——身为小说家兼记者的半井桃水。涉世未深，对男女之情知之尚浅的一叶对桃水一见钟情，一头栽进了这段感情中。他们一起品小说、聊写作，彼此欣赏，爱慕。

尽管这段感情还没正式开始，便匆匆结束，樋口一叶如美登利一样，在爱情中体会到了痛，但那依然是初恋送给自己的一份礼物，有甜蜜，也有苦涩，但都是属于爱情的一部分。

《十三夜》这篇小说讲述的是一位已为人妻、为人母的少妇阿关的故事。在“十三夜”这一晚，阿关只身一人乘人力车回到了娘家。面对许久未见的父母，她再也不想掩藏内心的想法，将长期以来丈夫原田对自己的冷淡、忽视、甚至嫌弃和鄙夷都一股脑儿的倒给父母，希望父母能站在自己这一边，为自己撑腰说话，给予自己支持与安慰。

阿关的母亲听闻女儿的遭遇，心疼不已，更为女婿的所作所为倍感气愤。到底是母女连心，母亲总是心系女儿的安危，为女儿一生的幸福牵肠挂肚。母亲向阿关的父亲提出了跟原田勇见面、谈一谈的建议，但是被父亲当场驳回。

父亲基于现实的考虑，对阿关进行了一番冷静、理智的劝解。最后，满腹委屈的阿关唯有屈服于现实、屈从于父亲，离开娘家，重新踏上回家的路。

在回家的路上，她偶遇了曾经心心念念爱慕的对象——录之助。两人一番长谈下来，阿关才了解到对方的境遇，不禁心生感慨。世事多变，一切早已物是人非，曾经没有说出口的那段情也唯有一辈子埋在心底，成为一辈子的痛。

《吉原哀歌》就是这样一本小书，也是一本大书，樋口一叶借由自己笔下的每一位女主人公为社会底层的女性发声，为她们不公的命运呐喊。每一篇小说故事的背后，都影藏着我们不易察觉的真实，这真实的背后，有美丽、更有丑陋。

我读这本小书都能有所收获，相信会有更多的人能体会到书中的世态炎凉、悲欢离合，并且记住这位被日本政府将头像印在五千元纸钞上的伟大女作家！

《吉原哀歌》读后感(五)：《吉原哀歌》：用生命书写尘世的文坛彗星-樋口一叶

《吉原哀歌》：用生命书写尘世的文坛彗星-樋口一叶

稍微懂得一点日本史的人都知道，明治时期是日本历史上一个重要的转折点，它发展极其迅猛，并且开始脱亚入欧，如果没有战火的阻碍，它将成为近代亚洲第一强国。

正是基于这样的背景，明治时期也是女作家崛起的时代，她们不仅作品亮眼，在身世背景上也有着这样那样的传奇和故事，而樋口一叶就是这样一个载入了日本史册的女子。

尽管樋口一叶的人生非常短暂，24岁就因为肺结核离世，但她生前的文学作品却获得了极高的赞誉。

不可否认，樋口一叶有着极高的写作天赋，但她所经历的人生未尝不是她文学创作的助推。

17岁之前，她受到过很好的古典文学的教育，17岁之后，家庭的变故又不得不让她承担起成生活的重担，正是这种良好的教育背景和残酷生活的锤炼，让她的文学才华得到了最大限度的施展。

为了让读者更好地理解樋口一叶以及她的作品，《吉原哀歌》这本书，在选取了作者四篇小说的同时，用大量的篇幅来讲解业界对她的评价和注释，而且在每篇小说的后面，也添加了作者本人的写作背景，让读者对小说的理解能够进一步深入。

01、浮生如同一叶扁舟

17岁兄长逝世，18岁父亲逝世，有过婚约关系的男方单方面撕毁婚约，并索还巨额彩礼，可以说，一连串的打击让樋口一叶的人生犹如从云端跌入谷底。

为了肩负起一家人的生计，她不得不以替人家做粗活为生。而小说《大年夜》就塑造了这样一个给刻薄富人家做佣人的女孩子——阿峰。

如果没有亲身经历过苦难，一个女佣的艰辛生活很难被樋口一叶刻画的锥心刺骨。

而故事时间背景更是让这份艰辛增添了一份苦楚——大年夜，这本该是个合家团圆尽享天伦的时间，而主人公阿峰面临的要替患病的舅舅弄到两元钱。

虽然两元钱是个很小的数目，但是对于阿峰来说都要费尽心力，之前主人答应过要借给她的，但是临了却装作忘记了。

阿峰一不做二不休，从主人那里偷出了两元钱来给自己的舅舅应急。对于这一场景的描写，樋口一叶尽显了一个女作家最细腻入微的才华：

“和我想借的钱金额相符的钱正好在手边遗失，就算是我也会先怀疑自己……推脱抵赖罪过更深重，但要认错也会给舅舅添麻烦……为了不牵连舅舅，有没有让我猝死的方法呢？”

这一系列的心理活动，把一个贫苦善良、为了亲情敢于铤而走险、但事发之后又百般纠结甚至把自己的安危置之度外、满脑子想得依然是亲人的女主人公的形象刻画的淋漓尽致，让读者心酸乃至心疼。

这就是一个既有才华又历经苦难的女作家在逆境中为底层人民发声的一种方式，洞悉了世态炎凉，也有能力将这种现实撕开了给大家看。

但是在这种纠结与痛苦中，一个被人们看作是不良少年的舅舅家的大儿子，却在关键时刻替她顶了罪，让人们在绝望中看到一丝人性的光茫。

能够将人性描绘至此，或许，这也是她短暂而瑰丽的一生能够被大众所敬仰的原因之一吧。

02、每个人都有理由为爱绽放

人们常说女人是为爱而生的，感情生活对女人来说就像空气和水，是滋养女人一生的东西。樋口一叶也是女人，这就注定无论在什么样的境遇下，她都可能会为异性动情。

但樋口一叶不是寻常女人，她的爱情也像她的个性一样离经叛道。

在父亲和兄长去世前，她是有过婚约的，但是家道没落之后，利欲熏心的男方毁约了。尽管一叶对男方并无感情，但是那颗少女心还是被伤害了。

然而就在她开始了写作之旅后，她遇见了生命中最令她难忘的人——东京朝日新闻的记者半井桃水。与男性接触极少的一叶对桃水一见倾心，甚至把对桃水的迷恋写进了日记。

在爱情面前，女人往往能爆发出极大的能量，她大量读书，反复写作，只为能与桃水有更多交流的机会。

而桃水也对一叶极尽全力，并且指导她由雅文体向符合大众口味的通俗体转变。二人感情一度达到顶点。

但是后来的一个“桃水与他人生下私生子”的传闻打破了二人的和谐，让一叶误以为桃水品行不端，最终几经波折，二人的关系走到了尽头。

从一叶的感情经历我们不难看出，一叶对爱情的圣洁有着女人与生俱来的执念，所以，在小说《青梅竹马》中，少年妓女美登利于僧人出身的信如的爱恋，即使无望，也不乏甜蜜，那是少女对爱情的渴望，一如曾经的一叶。

有人说，正是一叶尝到过被男人背叛的痛苦，所以她笔下主人公的爱情也命运多舛，但这并不影响她将那份美好于真挚写得如梦如幻，即使那是一份带着伤痕的梦幻。

03、母爱是女人与生俱来的天性

作为杰出的女性作家，樋口一叶始终在为女性发声，在“晦暗无光的日子里抚慰时间女性的病苦、失望与不幸”。她能做到这一点的原因，更多的源于她对女性心灵的透视和感知。

一叶终生未婚，但《吾子》这篇文章却描述了一位已婚并且已育女子的内心世界。

主人公“我”和丈夫在成婚之时感情尚好，但随着婚姻的发展，二人都露出了任性的一面。“我”的傲慢与不客气让丈夫对她有了越来越多的隐瞒，到最后甚至两个人各行其道。

其实这何尝不是当今很多年轻夫妻的写照呢？为了爱情结合到了一起，但是随着热恋的结束，婚姻的现实一步步浮出水面，两个人的也开始矛盾丛生。

而小说接下来的发展，更是与当今无数个家庭如出一辙，那就是孩子成为了家庭关系的纽带。

小说中，“我”在生育之前的心境是迷茫的，她甚至不期望孩子顺利的生下来，她害怕自己被孩子捆绑，无休止地待在一个没有生气的家中，她觉得自己未来越来越无趣，甚至生出几许悲哀。

然而孩子的健康降生打破了这种迷茫，她开始觉得孩子是那么可爱，天真的笑容能够融化她内心的坚冰。甚至融化了她内心的倔强与傲慢。

戏剧化的一幕发生了，丈夫对孩子的爱似乎并不比她少，正是这种共同的想法和目标，把原本两个即将变为路人的夫妻再次收拢到了一起。冷漠的丈夫开始有了笑脸，并且恢复了开玩笑的能力。

这就是一个孩子对家庭的贡献，他成了夫妻二人和睦相处的催化剂。这就是未婚的一叶为读者展示的人类的天性，普天之下的父爱和母爱都是共通的。

所在在文章的结尾，作者说：俗话说三岁小孩教人度浅滩，教好我这一生的，就是一个不会说话的婴儿。

浮生百态，在樋口一叶的手里妙笔生花；悲欢离合，在樋口一叶的作品里跃然纸上。这是需要一个作家用专注的心态和用心的体察才能完成的，恰好樋口一叶做到了。

著名作家余华说：“樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪伟大女作家之列”，这当是文学界的共识吧，毕竟，一个被日本政府将头像印上五千元纸钞的女人，一定是流芳百世且被民众敬仰的。