《古典植物园2》读后感摘抄

《古典植物园2》是一本由汤欢著作，商务印书馆出版的平装图书，本书定价：78.00，页数：406，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《古典植物园2》读后感(一)：《古典植物园2》序

盛夏时节，收到汤欢新著《古典植物园2》清样。读其中《银杏》篇时，思绪飘飞，想起自己大学时一次春游。二十多年前那天下午，我与伙伴们沿鹫峰脚下窄轨铁路迤逦南行，和大觉寺不期而遇。乘兴入寺，便发现了那棵巨大的银杏。它悄无声息生长在无量寿佛殿北，需四五人才能合抱；虽已历千年，仍满树新枝嫩叶，在渐渐昏黄的日光里，绿得优雅，绿得敦厚，沉静中隐隐有生机无穷。大化中自有这样的灵物，阅尽沧桑，仍渊默地生、博大地生，和代代过客适然相逢。

我也是这过客中的一个。在如此相逢的一瞬间，心头温暖，好似得到耆老的抚慰，同时难免浮想联翩——如我一般的游人们，他们在和此树偶遇时，曾有怎样的感发、生出过怎样的故事呢。

随之意识到，在人的生命世界里，草木不可能只是冰冷的物。不用说这历劫犹存的古树，哪怕一株负霜速朽的衰草，都不可能只是冰冷的物。我辈在一花一树前匆匆转身也好，盘桓良久也好，所生之感发，都是会在性灵中留下印记的。这感发或不过是无牵无挂的生命直觉，或浸透着深厚的人生滋味，要之，岂能离草木而孤生。感发既真，则此心中，草木自然美好、自然含情。

这样说来，能与草木共在，于人是何等的幸运。至于如何珍惜这幸运，倒也是因人而异的。

有一种珍惜更在意心物相感的瞬间、更在意美的愉悦。正所谓“相逢何必曾相识”，大觉寺那株古树是叫做银杏还是别的什么，它在人间有哪些故事，于此都不必刻意追索。这样的珍惜，自有一份洒落超卓在其中。

另一种珍惜便并不如此。它以执着地追问为特征。在人的世界里，草木有过哪些名字、性状怎样？它们在何种情境中被人写入诗章、形诸图像？追问这些，看起来不甚超卓，却正开显着此生的滋味。我相信西哲的话：求知乃人的本性。我辈可以并不在乎某棵古树的名字与故事，但一种对所有草木均不知其名、不问其故事的生命状态是否可能？果真有那种状态，生命似乎也会在洒落的同时，变得轻飘飘远离人间意趣了。何况此类追问，本就是与兴发感动“合则双美”的。“求知”与“感发”间，哪里存在什么不可跨越的鸿沟呢。

除开求知，人的本性恐怕另有一端，那便是渴求理解、渴求共鸣。而经追问才有身份可辨、有故事可说的草木，会让这理解、共鸣成为可能。一旦它们成为晤言的内容，我辈或许会和随缘偶遇者倾盖如故，会在良朋相逢时意兴更浓。至于尚友古人时，也是这样。在先贤遗作中与自己熟悉的草木相见，该是一种怎样的幸福与感动。那一瞬间，古今界限消失了。那一位位非凡的作者，他们在世间真实地爱过、写过。他们曾因我熟悉的草木生发真切的悲和喜，为我熟悉的草木挥毫造境。念及这些，他们和我就再没有隔阂。

于是可知，多识于草木之名，在活泼的情境中品读草木、领会草木，其义大矣。至于如何去“识”、如何“品读”“领会”，爱草木者自有不同的路。在我眼中，将名物考辨、作品品读、人生情趣融于一炉，打通“认知”与“审美”，在古今中西草木情境中自由驰骋，是汤欢努力在走的路。进入他笔下四季草木的世界，我于植物知识不求甚解的旧病是得到了医治的。他谈及草木与饮食关系的文字，又让我馋虫大动，齿颊生香。而他徵引、玩味的古人诗章，也多有深趣，引人沉思——杨万里咏银杏那句“小苦微甘韵最高”便是佳例之一。

当然，另有一些文意探究，或还有见仁见智的余地。《卫风·木瓜》是否确如《小序》所说，系卫人感齐桓公之恩而作？如何看待诸般花草在《红楼梦》中的寓意？此类问题所涉文本语境每多虚灵，相关可信外围史料又未必足徵，故而有关“本意”的答案就不见得是唯一的。在这些地方，汤欢给出自家观点，读者“疑义相与析”，亦属读书之乐。

不管怎样，汤欢在这条路上的尝试，是让我敬佩的。他曾借用前辈学人的话，把自己的尝试称作“探险”，我觉得颇为恰切。因为从这本书里，我读得出真诚的探究、朴实的感发、可贵的好奇心。它们正是我所理解的探险精神之要质。而且在我心里，一个丰盈、活泼的生命，理应兼容这些品格。

岁月飘忽，转眼间，我和汤欢已相识十三年了。课堂内外的讨论、大洋彼岸的问候、音乐沙龙里的分享、热闹非常的毕业季，诸多往事虽已过去好久，却好像近在眼前。过往三载，世事扰攘。此际读到故人佳作，觉得精神清畅。草木故事能成为我和故人彼此理解、共鸣的新机缘，这在很多年前是不曾想到的。也许他日校园重逢，我们会边走边聊，和熟悉的石榴、腊梅、海棠、梧桐开心相遇。那时候，该生出多少美妙的感发。可能另有某一天，我们会怀着新的期待，一拍即合，同去大觉寺探访那棵古老的银杏。

2023年7月8日

《古典植物园2》读后感(二)：发现古典植物世界的诗意（创作谈）

《古典植物园》插图

生长于草木繁茂的乡间，我自幼对身边的一花一木感到好奇，囿于条件有限，彼时尚不知那些自由绚烂的野花野草叫什么名字。大学上《诗经》课，接触到细井徇《诗经名物图解》，看到那些精美的插图，才真正认识了荇菜、飞蓬、游龙（红蓼），然后再读“参差荇菜，左右流之”“山有乔松，隰有游龙”“自伯之东，首如飞蓬”，这些植物立即浮现眼前。2000多年前，先民怎样发现它们，为何将它们写入诗中？经过漫长的历史流转，它们又寄托了后人怎样的情感，发生过哪些有趣或感人的故事？

《古典植物园》插图

在好奇心的驱使下，我开始以具体的植物为对象，去探寻它们背后的历史文化。翻阅古籍中与植物相关的各类文献时，我越发觉得，植物是打通古今、连接中西的载体，我们身边寻常可见的一草一木，背后都可能蕴含着无比厚重的历史文化。

自古以来，植物就是衣食、医药之源，是先民赖以生存的物质基础；与此同时，山中乔木、河畔青草、空谷幽兰，亦是先民寄情寓兴的重要载体。牡丹象征富贵，兰花是君子，梅花有傲骨，折柳赠远别，红豆寄相思，它们出现于文学、绘画之中，是融在国人血液里的文化基因。如果植物会说话，讲起自己在历史长河中的种种遭逢和际遇，可供言说的很多：从本草、农学、园艺，到经学、文学、民俗、掌故，乃至东西文明交流、历史地理气候……可以说，由草木汇集起来的，是一个丰富驳杂、有趣有料、诗意盎然的世界。

《古典植物园2》插图

自然界的花草树木那么美，与它们相关的诗文典故那么美，画家笔下的花卉、博物插画和本草图谱也是那么美，如此多美丽的事物涌现在我面前，除了将它们写下来，我想不到别的办法来表达内心的感动。“写作是内心的需要”，我在中文系课堂上听到的这句话，贯穿了两本《古典植物园》写作的心路历程。

因此，《古典植物园》并不是什么植物都写。美国小说家卡佛说，每个作家都应该写自己熟悉的、能感动自己的事情，而不是写“应该感动”他的东西。我在选取所要写的植物时，就遵循了这一原则。

《古典植物园2》插图

写哪种植物往往缘于一种契机，或一种缘分。这个契机可能是读书时遇到了问题，有了问题意识，才有了寻找答案的动力。例如，《诗经·郑风·溱洧》里的“勺药”究竟是不是芍药？“蜀葵”是因为产自巴蜀而得名吗？木兰就是玉兰吗？解决这些问题的过程，正是写作的过程。

《古典植物园2》插图

这个契机也可能是日常生活或旅行途中的发现。一年冬天在北京的早市上，我见到了慈姑和荸荠，联想到汪曾祺先生的散文和小说，觉得有必要好好认识一下这两种植物。之后重读汪先生的文章，竟然有意外的发现。又一年夏天去襄阳，在护城河的桥头被两棵巨大的夹竹桃所震惊，于是就想了解一下这种植物的前世今生。

另外还有一种契机，是某个时刻遇到了这种植物，而它勾起了我的过往回忆，植物背后是我生命中重要的人和事。例如《古典植物园》中的葎草、金银花、茉莉、水杉，是分别写给我的父亲、母亲、中学好友，以及纪念我外婆的。在写这样的文章时，情感自然流露，写起来最为顺畅。

《古典植物园2》插图

《古典植物园》无意向读者做百科全书式的介绍。若是一味罗列文献、面面俱到，与古代类书又有何异？因此，有了写作的契机之后，扎进书堆，在浩如烟海的文献中找到有用的资料，是一项必不可少的工作。这项工作有时无比繁琐，如果遇到植物名实不符需加考辨，写作难度则会更大。

《古典植物园》插图

困难虽有，但在经史子集和东西文化之间寻找答案、挖掘故事，很像探险。因为你不知道会遇到怎样的文献资料，不知道会有怎样令人心神荡漾的意外发现。

以《古典植物园2》为例，从杏花写到巴旦杏，才知道梵·高那幅著名的《杏花》是巴旦杏花，与我们江南春雨中的杏花并非一物；在了解荸荠的外形、生存环境和文化特质后，对《受戒》这篇小说的鉴赏又多了一个视角；写冰雪中盛开的款冬，经由“僧房逢着款冬花”这首诗，对晚唐诗人贾岛有了颠覆性的认识；由蜀葵写到向日葵，得知它在传入我国之初曾因形如蜂房而被嫌恶；而探索凤仙花、散沫花这两种可供染色的指甲花，就像在古印度、波斯以及中原文化之间畅意神游……

《古典植物园2》插图

每到这个时候，我都会真心认同南美作家马尔克斯的这番话：“有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。”

能够带给你“探险”般的乐趣，让你遇见更多意想不到的美好事物，这可能是两部《古典植物园》与其他植物文化类图书最大的不同。

原载《人民日报海外版》（2024年01月18日第07版）

《古典植物园2》读后感(三)：建一座古典的植物园

〔日〕岩崎灌园《本草图谱》洞庭柑

北京下大雪，江西的同学开始在朋友圈宣传家乡的脐橙。橙子是我最爱吃的水果，赣南脐橙是其中有名的品种。下单，到货，开箱，最上面放了一纸说明：先通风放几天，待糖分沉淀后剥开，剥之前需用力揉搓。以往吃橙子都是拿刀切，为了地道地吃正宗的脐橙，这次我直接上手。揉搓之后果然好剥很多，剥的过程中，橙皮中新鲜饱满的汁液爆破而出，手上、空气中都是它的香味。被这样青芬的香气所笼罩，下意识想到那句“香雾噀人惊半破”，出自苏轼的《浣溪沙·咏橘》，最末一句是“吴姬三日手犹香”，与周邦彦《少年游》中“纤手破新橙”的女子似有同样的情态。原来，宋人正是如此剥橙子的。

〔日〕岩崎灌园《本草图谱》绿橘

由此想开去，橘、橙、柚等柑橘类的水果，不仅味道甘美，而且历史悠久，在我们的文化史上也颇有可说之处。早在先秦，屈原就在《橘颂》中自比志节如橘，以其生于江南而不可移徙，赋予它以不屈的气节和品格。唐张九龄“江南有丹橘，经冬犹绿林”，即是对这一咏物传统的继承。

《古典植物园》插图

吃个橙子，就能联想到这么多古诗词？这实在是因为在我们的传统文化中，寻常的一花一木背后，或许就承载着丰富的历史文化信息。从《诗经》的时代开始，草木就用于起兴和借喻，被历代文人赋予各种各样的寓意和象征，并且绵延千年。舒婷之所以写“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花”，是因为早在唐代，白居易就在讽喻诗中写到了凌霄花趋炎附势的形象。戴望舒希望在雨巷逢着“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”，是因为唐宋以来的诗词中，丁香花总是以含苞待放的形象出现，以比喻胸中愁思郁结、难以排解。

《古典植物园》插图

文学之外，作为先民衣食和医药的来源，植物又与本草、农学、园艺、民俗乃至文明交流等诸多领域都有关联。蒌蒿传说可解河豚毒，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，说的其实是一道绝顶美食。“终朝采蓝，不盈一襜”，蓼蓝曾是我国重要的染蓝植物，但它的背后其实隐藏着一部民族工商业的兴衰史。“分外一般天水色，此方独许染家知”，鸭跖草染成的颜色既青且轻，所以古人用来画灯，由它制成的胭脂名叫“夜色”。江苏民歌《茉莉花》中的茉莉其实原产印度，在唐代经过海上丝绸之路传入我国，茉莉一名乃是从梵语音译而来，后被用来象征爱情的纯洁与美好……

《古典植物园》插图

如果以某种植物作为考察对象，将它在历代典籍中的资料加以梳理，便会发现身边一株不起眼的野草，也可以成为我们理解一首诗，并由此进入传统文化的一个媒介或窗口。你会发现经由植物重新编织起来的，是一个姹紫嫣红、古典诗意、妙趣横生的世界。

《古典植物园》插图

古人早已意识到这一点。南宋时，陈景沂就开始有意识地收集史籍中与植物相关的杂录、掌故和诗词歌赋。其《全芳备祖》被誉为“世界最早的植物学辞典”。明代王象晋《二如亭群芳谱》记载四百余种植物。它并非一般意义上的农书，其搜罗的文献资料以典故艺文居多。清代汪灏等人奉康熙帝之命，在其基础上扩编成百卷之巨著《广群芳谱》，收入植物达一千六百种，以汇考、集藻、别录为类搜集文献，而尤其侧重“集藻”，即历代文人歌咏。清人吴其濬编写《植物名实图考》，旨在考订古籍中植物的名与实，但也忍不住在其中加入相关的文化掌故。例如在介绍水生植物“芰”（一种菱角）时，作者不惜花费大量的篇幅讲述与之有关的历史典故，以及吴越一带自古以来的采菱风俗。

《古典植物园2》插图

因此，与西方的博物学、植物学不同，我国古人对于花草树木的打量，离不开源远流长的文化传统。花草果品，其栽种与玩赏，都有文人审美的意识参与其中。这在明清两代尤为突出。明代文震亨《长物志》讲玉簪的种植，“宜墙边连种一带，花时一望成雪，若植盆石中，最俗”。

〔清〕董诰《绮序罗芳图册》玉簪花

《遵生八笺》写香橼成熟时，山斋里最重要的一件事，就是将其采摘回来作为清供：“每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”

《古典植物园2》插图

清代李渔《闲情偶寄》、黄图珌《看山阁闲笔》对于如何赏花都有精彩的表述。李渔极爱水仙，将其与春兰、夏莲、秋海棠、冬腊梅并举，视之如命，即便晚年生活困窘，水仙开时，仍执意去当铺抵押首饰换钱购之，家人劝阻，答曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。”

《古典植物园2》插图

《看山阁闲笔》记载观赏木芙蓉，需“以小船荡桨至秋江之畔，短笛空腔，坐花待月”；赏芍药，则宜将庭砌之落花铺成褥子，然后“团坐于上，传杯剧饮”，直可与《红楼梦》“憨湘云醉眠芍药裀”的经典情节对读。

《古典植物园2》插图

《红楼梦》被誉为一部百科全书式的小说，作者对于花木的品评及文化寓意等方面同样熟稔。据统计，前八十回，每一回出现的植物种类都在十种以上。大观园造景，李纨住处稻香村附近有杏花几百株，花开时“如喷火蒸霞一般”。这是因为“杏花无奇，多种成林则佳”。曹雪芹善于以花喻人，这在大观园女子行酒令占花名一回展现得淋漓尽致。宝钗抽到牡丹，湘云抽到海棠，探春是杏花，黛玉是木芙蓉。这些花木与人物的地位、性格、气质乃至命运一一对应，且都能在前代的诗文中找到依据。

《古典植物园2》插图

所以说，经过世代的传承和累积，植物背后所蕴含的文化信息，是古人留给我们的一笔宝贵财富。如此，我们在吃橙子的时候，吃的不仅仅是橙子本身，还能通过与之有关的诗文，回到历史的、文学的现场，与古人对话交流、产生共鸣。我国台湾学者潘富俊在台北植物园工作期间，曾特意设置“诗经植物”“成语植物”等专题植物展示区，使观者能够了解植物背后丰富的人文内容。我遐想，我们也可以将那些有历史、有故事的植物都种在一个园子里。如果要给这个园子取个名字，我以为可以是：古典植物园。

《古典植物园2》插图

原载《人民日报》（2024年01月15日第20版）