《金粉世家（全三册）》的读后感大全

《金粉世家（全三册）》是一本由张恨水著作，国际文化出版公司出版的1127图书，本书定价：68.00元，页数：2013-7，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《金粉世家（全三册）》读后感(一)：一个大家庭的衰落也与教育有关

这一部书上中下够三本了，故事很长，纨绔子弟金燕西娶了寒门小户冷清秋，当然不曾爱惜，仍然花天酒地胡混生活。后来金铨中风过世，金家也算树倒猢狲散了，燕西分了几万块钱家产开始继续花天酒地，清秋不管不问反而受气，清秋圈楼为牢囚禁自己，后来金家失火，清秋抱了孩子走了。金家分家的分家，上山的上山，出国的出国，也是各自自谋生路各自过活。 想起林则徐的话，子孙若如我，留钱做什么；子孙不如我，留钱做什么。再大的家业也不够子孙挥霍无度，还长了好吃懒做花天酒地的恶习。授之以鱼不如授之以渔，给子孙留下许多钱财不如教他一条谋生之路。所以教育还是大事，一个大家庭的败落也与教育有关。

《金粉世家（全三册）》读后感(二)：辜负红粉朱楼春色阑

《金粉世家》大名鼎鼎，我小的时候不少朋友追剧的对象，也时常看到人引用其中的人物形象。虽然看完《啼笑因缘》后的我对张恨水的作品没有什么好感，可总是觉得人家如此大名鼎鼎，大约是我看的是中篇小说，没有体会到张恨水作品的妙处？于是一咬牙，看了长达九十万字的的代表作《金粉世家》。看完非常失望。家世衰败爱情爱情迷茫也没有我以为的那样深刻动人。

将《金粉世家》与《红楼梦》相提并论的话未免对张恨水有所不公。毕竟能写出那样旷世杰作的古往今来也只有一个曹雪芹。但金粉世家无疑吸收了《红楼梦》的一些思路。要我说的话大约是从这里开始的。（黛玉和宝玉讨论探春严厉管家。）黛玉道：“要这样才好。咱们家里也太花费了，我虽不管事，心里每常闲了替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”宝玉笑道：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”黛玉听了，转身就往厅上寻宝钗说笑去了。

当然，宝玉不是燕西，不是那种纨绔子弟。之所以不是，一方面是家教森严。宝玉出园子是有数的，每次出去因为什么都是要告诉老太太的，回来也是要先去见老太太的。迟一会儿，老太太就不免着急，将下人们挨个训责。宝玉想出去悼念金钏，都得找借口说去北静王那里，还得赶着快点回去。好容易溜出府去，最调皮的小厮茗烟也不敢带他去乱七八糟的地方，只敢带去袭人家。真出了问题，老太太非扒了他的皮。贾宝玉想给秦钟修修墓都不自由，还是柳湘莲掏了几百钱。贾宝玉出门都难，更别说在外过夜。另一方面，宝玉的经济也没有那么自由。宝玉平时并不用钱，零花钱也有限。并不是说他零花钱少，但多也有一定之数，就像燕西开始时每个月固定有几百元零用钱。宝玉屋里的钱也都堆在那里，全书下来也没见他用几回。只有请大夫、给姐妹们买小玩意、买点见不得家长的书、家里赌钱之类寥寥几次动用了他的钱。只是这样的家教森严也不过是因为年幼，娶妻之后家里也会给安排一些正经事做，有事做就有钱挣，参考贾琏，时间和财务上也就都有了自由。

设想一下，如果宝玉同黛玉结婚，遭遇山陵崩，老太太和贾政都去世。宝玉跟着薛蟠等人一起出去玩，捧捧戏子之类的事情大约也还是做得出来的。我们继续往俗里想啊，红迷不要骂我。黛玉生了孩子，会不会为了孩子着想劝诫宝玉？黛玉还是不是宝玉那个最知己的灵魂伴侣？所有美好的爱情都不能这样往下细想。毁了原著的同时也毁了心底对爱情的期待。

冷清秋和冷母，最开始的担心总是齐大非偶。她们考虑的是自己门第卑微，高攀之后能不能融洽。事实上根本不是门第问题，是识人不明。如果不是冷清秋而是白秀珠嫁入金家，一样会跟燕西有调和不了的争吵。唯一的不同就是白秀珠不会像冷清秋一样隐忍，而会大吵大闹，要离婚也要轰轰烈烈的离。说白秀珠跟金燕西会博弈的更加出色一些我信，基本会像玉芬两口子类似。但你要说秀珠就能管住燕西让他不捧戏子，那我绝对不信。 燕西并不是偶尔贪玩的孩子，燕西已经成了积习难改的纨绔子弟。

冷清秋在电视剧中貌似塑造成了白莲花，但在书中她远不是那样。燕西没有疯狂用心追求她，燕西租了房子，送了些小礼物。不管是衣料还是鞋子，到最后的项链，是冷清秋作为一个年轻姑娘想要而不可得的。冷清秋没有丝毫抗拒这些礼物，也没有丝毫抗拒一个贵公子的追求。甚至会在西山同燕西发生关系。在当时以清秋的教养，这是非常出格的事情了。虽说男女可以自由的交朋友，但白莲花白玉花之流都未必随便与恩客发生关系。燕西并未强迫清秋，清秋最多可以说是半推半就。嫁入金家，清秋心中是有点得意的，这样从未见过的好房子，终于名正言顺的住进来了。

金燕西当时的花花公子作风还没有那么严重，但也可以看出花钱随意惯了，办事又不怎么靠谱。冷清秋只期待燕西这样大手大脚的花钱买礼物只是为了她一个人。可惜她错了，燕西发现钱的力量几乎是无穷大的，只要他肯出钱，无论是可人的白莲花还是腼腆的白玉花，没有拿不下的。反倒是已经娶进门的冷清秋成了最碍事最无趣的。论起来，清秋虽家贫，在一众姑嫂中也并没有落下风，之前担心的齐大非偶也没有给清秋以难堪。她那几个嫂嫂，哪个是好相与的，哪个是让婆婆省心的。婆婆看她家贫反而怜惜多一点。其实只要两个人夫妻一心，那几个嫂子是欺负不到清秋的，况且几个大姑小姑都护着她。

只有燕西，越来越肆无忌惮，父亲在时还略有个管束，还有几位胡闹的哥哥顶在前面，让父亲顾不到他。父亲不在彻底过上了有今天没明天的日子，今朝有酒今朝醉。一分钱都挣不来，花钱却肆无忌惮。冷清秋终于绝望，携子离去。最后燕西也并没有想起清秋的好，连儿子也并没有惦念。西山脚下的偶遇，与其说是燕西怀念清秋，不如说是怀念初遇清秋时诸事顺意的自己。

所谓的后悔和怀念，都是我们希望燕西有的。可惜，他没有。真要是能落得片白茫茫大地真干净，可惜不能。

《金粉世家（全三册）》读后感(三)：道是多情似无情

道是多情似无情 看完整部《金粉世家》已经凌晨两点，为了缓解眼睛的压力，起来在客厅的窗子边站着，最近正值春季，我所在地方的天气老是阴晴不定，晚上春风灌进来，吹得人心摇动。春天易多梦，这《金粉世家》就好像一个梦，一百一十二回，一场民国大家族从纸醉金迷到繁华落尽的大梦。 很多人知道这个故事，大概是因为十几年前的那部电视剧，英俊潇洒的七爷，单纯清雅的冷清秋，一脸骄傲的白秀珠，和着一堆形形色色的人物。那时候的我还很小，每天回家做完作业便跟着母亲看电视，看电视的同时也看着母亲在一部又一部的电视剧里欢笑流泪。剧情哪里还记得那么多，只记得大片大片的向日葵、百合花，只记得金燕西到学校里追求冷清秋时拉下来的横幅，只记得火车站里两人相遇又错过后金燕西怅然若失的神情，就是这神情让我十多年来都觉得，金燕西是爱着冷清秋的，然而我在书里，饱尝了失望的味道。 张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中曾写过一句大家都耳熟能详的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭，红的却是心口上一颗朱砂痣。”多么苍凉刻薄，多么清醒深刻。电视里以为白秀珠和冷清秋是这白玫瑰与红玫瑰，孰不知，这其中之一是冷清秋，另外一枝玫瑰却可以是很多人，是白秀珠，也是邱惜珍，更是白莲花、白玉花······ 金燕西在追求冷清秋时可以花很多心思，租房子、开诗社、送大礼，甚至费尽心力赢取自己家人同意，让父母办了一个无比盛大的婚礼，将从前的女朋友白秀珠抛在一边，纵然从前有过多少亲密的关系，写过多少浓情的话语，相见时更多的是厌恶心情。与冷清秋成婚后，因为性格不合，时常争吵，金燕西便出去捧白莲花白玉花两个戏子，期间时不时还想要通过白秀珠的关系获取一点利益，全然记不得曾经与冷清秋之间的爱意，就连冷清秋在一场大火中跑出了金家后，他也不甘不愿地在家人的督促下登报寻人，称她为“冷先生”，好不讽刺。 冷清秋读过一些书，文笔和字都非常不错，难免带了一些文人的傲气，并且家庭比较贫寒，与金家实在不能相比，嫁到金家之后常小心翼翼，做人做事不得不察言观色，其中有一个场景总让我想起林黛玉来。林黛玉进贾府这一回被选入高中教材是非常有必要的，不仅因为它是经典，更因为这一回，将林黛玉在贾府中将来的境遇交代得清清楚楚，并透过林黛玉的视角来真实还原贾府的一切情况，物尽奢侈，人事繁杂，繁杂到现在我都没有把这本书看完。有一个场景我记忆十分深刻，说的是几个人在贾母那吃饭，林黛玉不知道规矩，但她又十分聪明，先看别人如何做，洗手漱口擦手等等，一步一步，跟着别人学，唯恐自己出了错。这冷清秋婚后遇到过年，到金母房里挑礼物后要到大厅去行礼吃年夜饭，她十分担心自己会有做得不对的地方，书中这样写到：“虽然不知道有些什么礼节，好在自己排最末，就是行礼，也要到最后，才摊派到自己头上来，到那时候，看事行事就得，也不必预先踌躇了。”这样一看，倒是和林黛玉的境况如出一辙了。 越是察言观色、小心翼翼，就越是要出问题，冷清秋毕竟年岁尚轻，本就是青春灿烂的年华，又因为生长在小家庭，很多人情世故并不十分懂得，进到这个大家族中，有人欣赏她也有人不喜欢她，欣赏她的是金燕西的两个姐姐和一个妹妹，道之、润之和梅丽，不喜欢她的是两个嫂子，大嫂佩芳和三嫂玉芬。因冷清秋说话是说者无心听者有意，由此便生出了诸多误会，加上冷清秋有时又对金燕西的纨绔行为直接点出不妥之处，所以久而久之，新鲜感一淡，缝隙渐渐产生，矛盾不断升级，由此，便是生疏了。生疏到冷清秋写决绝信回来，写到：“行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝交之书，离婚之约”时，金燕西的内心都不起一丝波澜了。这红玫瑰最终成了“蚊子血”，谁也不知道最后娶了邱惜珍的金燕西有没有把她当成那“朱砂痣”。我只要一想起，那晚他们在西山之中赏月谈话、玩闹定情的场景，就不免一阵心酸。那晚景色颇美，云淡月高，薄雾笼罩，都说“人生若只如初见”，开始越是欢乐到极致，最后就越是伤感到极致了。 如此一番深情，算是白白付与。情深意切的金燕西，对众人都是如此，看似是真真的一个有情人，实则多情的人最是无情。 整本书当然不岂止只描写了这几个人之间的纠葛，有人把它比作“民国的《红楼梦》”，这算是一种肯定和称赞。这当中对民国时期这个大富人家的描写是很详细具体的，每一个人物形象都很饱满，人情世故从一场酒席、一个舞会、一场麻将、一个家庭聚会就可以通通展现于人前，诗词戏曲，礼尚往来，莺莺燕燕，好不热闹。这能够让后人更多感受到那个时代守旧与变更共存的一面：虽是传统式的大家族模式，但也有了很多新兴观念，比如一夫一妻，比如尊重女性，比如打破门第阶级的婚姻观，比如打破传统的未婚先孕事件，甚至最终金家散尽之后都按照西方习惯各自建立了小家庭模式······这都体现出那个时代的特点。 整个故事节奏缓慢，平淡讲述，唯一的高潮点就在金冷二人的那场婚礼上，极尽奢华，让人心生羡慕，冷清秋看着这么一个金碧辉煌的金家，觉得不可思议，像在做梦，梦中酣畅淋漓，也总有不甘的梦醒时分。 这一个金家，在金铨突然去世后，就开始分崩离析，一场大火，终结了冷清秋和金燕西曾经的热烈爱情，也终结了这个繁极一时的盛大家族，就像红楼里的那场大火一样，“落了片白茫茫大地真干净”。 一梦醒来，书中个人也有了各自结局，张恨水当如我一样喜欢冷清秋，所以给了她决绝果敢的性格，给了她不委屈求全、保持人格独立的结局，让她脱离了一个没有担当、不付责任的男人。不知最后她是否能一直以卖字画为生，也不知她是否能和已成为电影明星的金燕西重逢（当时的电影明星地位是非常低的），都无所谓了，反正直到故事的最终，金燕西仍然是不懂得冷清秋。反正，故事到这里便结束了，说到这里，我的梦也该醒了。 感谢这世界有这么多美好书籍的存在，让我这样一个普通到不能再普通的人能感受一个又一个不同的人生。 二零一八年四月十二日凌晨 于不二居中

《金粉世家（全三册）》读后感(四)：道是多情似无情

道是多情似无情 看完整部《金粉世家》已经凌晨两点，为了缓解眼睛的压力，起来在客厅的窗子边站着，最近正值春季，我所在地方的天气老是阴晴不定，晚上春风灌进来，吹得人心摇动。春天易多梦，这《金粉世家》就好像一个梦，一百一十二回，一场民国大家族从纸醉金迷到繁华落尽的大梦。 很多人知道这个故事，大概是因为十几年前的那部电视剧，英俊潇洒的七爷，单纯清雅的冷清秋，一脸骄傲的白秀珠，和着一堆形形色色的人物。那时候的我还很小，每天回家做完作业便跟着母亲看电视，看电视的同时也看着母亲在一部又一部的电视剧里欢笑流泪。剧情哪里还记得那么多，只记得大片大片的向日葵、百合花，只记得金燕西到学校里追求冷清秋时拉下来的横幅，只记得火车站里两人相遇又错过后金燕西怅然若失的神情，就是这神情让我十多年来都觉得，金燕西是爱着冷清秋的，然而我在书里，饱尝了失望的味道。 张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中曾写过一句大家都耳熟能详的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭，红的却是心口上一颗朱砂痣。”多么苍凉刻薄，多么清醒深刻。电视里以为白秀珠和冷清秋是这白玫瑰与红玫瑰，孰不知，这其中之一是冷清秋，另外一枝玫瑰却可以是很多人，是白秀珠，也是邱惜珍，更是白莲花、白玉花······ 金燕西在追求冷清秋时可以花很多心思，租房子、开诗社、送大礼，甚至费尽心力赢取自己家人同意，让父母办了一个无比盛大的婚礼，将从前的女朋友白秀珠抛在一边，纵然从前有过多少亲密的关系，写过多少浓情的话语，相见时更多的是厌恶心情。与冷清秋成婚后，因为性格不合，时常争吵，金燕西便出去捧白莲花白玉花两个戏子，期间时不时还想要通过白秀珠的关系获取一点利益，全然记不得曾经与冷清秋之间的爱意，就连冷清秋在一场大火中跑出了金家后，他也不甘不愿地在家人的督促下登报寻人，称她为“冷先生”，好不讽刺。 冷清秋读过一些书，文笔和字都非常不错，难免带了一些文人的傲气，并且家庭比较贫寒，与金家实在不能相比，嫁到金家之后常小心翼翼，做人做事不得不察言观色，其中有一个场景总让我想起林黛玉来。林黛玉进贾府这一回被选入高中教材是非常有必要的，不仅因为它是经典，更因为这一回，将林黛玉在贾府中将来的境遇交代得清清楚楚，并透过林黛玉的视角来真实还原贾府的一切情况，物尽奢侈，人事繁杂，繁杂到现在我都没有把这本书看完。有一个场景我记忆十分深刻，说的是几个人在贾母那吃饭，林黛玉不知道规矩，但她又十分聪明，先看别人如何做，洗手漱口擦手等等，一步一步，跟着别人学，唯恐自己出了错。这冷清秋婚后遇到过年，到金母房里挑礼物后要到大厅去行礼吃年夜饭，她十分担心自己会有做得不对的地方，书中这样写到：“虽然不知道有些什么礼节，好在自己排最末，就是行礼，也要到最后，才摊派到自己头上来，到那时候，看事行事就得，也不必预先踌躇了。”这样一看，倒是和林黛玉的境况如出一辙了。 越是察言观色、小心翼翼，就越是要出问题，冷清秋毕竟年岁尚轻，本就是青春灿烂的年华，又因为生长在小家庭，很多人情世故并不十分懂得，进到这个大家族中，有人欣赏她也有人不喜欢她，欣赏她的是金燕西的两个姐姐和一个妹妹，道之、润之和梅丽，不喜欢她的是两个嫂子，大嫂佩芳和三嫂玉芬。因冷清秋说话是说者无心听者有意，由此便生出了诸多误会，加上冷清秋有时又对金燕西的纨绔行为直接点出不妥之处，所以久而久之，新鲜感一淡，缝隙渐渐产生，矛盾不断升级，由此，便是生疏了。生疏到冷清秋写决绝信回来，写到：“行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝交之书，离婚之约”时，金燕西的内心都不起一丝波澜了。这红玫瑰最终成了“蚊子血”，谁也不知道最后娶了邱惜珍的金燕西有没有把她当成那“朱砂痣”。我只要一想起，那晚他们在西山之中赏月谈话、玩闹定情的场景，就不免一阵心酸。那晚景色颇美，云淡月高，薄雾笼罩，都说“人生若只如初见”，开始越是欢乐到极致，最后就越是伤感到极致了。 如此一番深情，算是白白付与。情深意切的金燕西，对众人都是如此，看似是真真的一个有情人，实则多情的人最是无情。 整本书当然不岂止只描写了这几个人之间的纠葛，有人把它比作“民国的《红楼梦》”，这算是一种肯定和称赞。这当中对民国时期这个大富人家的描写是很详细具体的，每一个人物形象都很饱满，人情世故从一场酒席、一个舞会、一场麻将、一个家庭聚会就可以通通展现于人前，诗词戏曲，礼尚往来，莺莺燕燕，好不热闹。这能够让后人更多感受到那个时代守旧与变更共存的一面：虽是传统式的大家族模式，但也有了很多新兴观念，比如一夫一妻，比如尊重女性，比如打破门第阶级的婚姻观，比如打破传统的未婚先孕事件，甚至最终金家散尽之后都按照西方习惯各自建立了小家庭模式······这都体现出那个时代的特点。 整个故事节奏缓慢，平淡讲述，唯一的高潮点就在金冷二人的那场婚礼上，极尽奢华，让人心生羡慕，冷清秋看着这么一个金碧辉煌的金家，觉得不可思议，像在做梦，梦中酣畅淋漓，也总有不甘的梦醒时分。 这一个金家，在金铨突然去世后，就开始分崩离析，一场大火，终结了冷清秋和金燕西曾经的热烈爱情，也终结了这个繁极一时的盛大家族，就像红楼里的那场大火一样，“落了片白茫茫大地真干净”。 一梦醒来，书中个人也有了各自结局，张恨水当如我一样喜欢冷清秋，所以给了她决绝果敢的性格，给了她不委屈求全、保持人格独立的结局，让她脱离了一个没有担当、不付责任的男人。不知最后她是否能一直以卖字画为生，也不知她是否能和已成为电影明星的金燕西重逢（当时的电影明星地位是非常低的），都无所谓了，反正直到故事的最终，金燕西仍然是不懂得冷清秋。反正，故事到这里便结束了，说到这里，我的梦也该醒了。 感谢这世界有这么多美好书籍的存在，让我这样一个普通到不能再普通的人能感受一个又一个不同的人生。 二零一八年四月十二日凌晨 于不二居中

《金粉世家（全三册）》读后感(五)：一玄妙不可捉摸之悲剧

今日阅毕《金粉世家》，真是茫茫百感，不知从何说起。每每读完一本酣畅淋漓的书，总能对“写作”一事油生感慨：在结构、文体、质感的种种作用下，一个足不出户的人能沐浴到北极的日光；用高科技买下的书，可以让一个现代人体会到上个世纪业已成灰的荣辱变迁。但骨子里又是叛道的人，思维深处的两个禁区：一曰“神化”，二曰“妖魔化”。所以怎么也不能承认自己的“灵魂”被文学“洗涤”，“精神得到升华”，有位辩手说辩论是“唯一一项可以全方位恶心人又不挨揍的活动”，那对我来说，阅读大抵是“唯一一项可以全方位满足八卦心又不遭嫌的活动”。

按照自己的阅读计划，这个寒假的第一本书，是福楼拜的《情感教育》，可惜译者水平有限，实在难以接受：这么优秀的作家怎就被翻译成了这样？于是暗自许下“有机会一定要学法语以读懂福楼拜”的无稽之愿后便将此书搁置一旁。

常觉得读书眼光高也不是什么好事。一向尊敬的作家说，“年少时喜欢的作品现在看只是一堆错误。”福楼拜说感动只是低俗的专利，“歌德的作品从未令我有落泪的冲动，有也是因为赞赏。”曾经让我心神荡漾的诗句，如今读来也许仍有触动，但他们已不足以令我感伤一个下午那样漫长的时间。而除去韵脚、内涵、逻辑，还有语言本身：惊叹过“既见君子，云胡不喜”的幽微低回，就不会对“既然琴瑟起，何以笙箫默”提起兴趣；回味过“曾因酒醉鞭名马，生怕多情累美人”的余韵，就再难落入“世间安得两全法，不负如来不负卿”的窠臼。当然这也没什么值得炫耀，毕竟真正幸福的，总是那个刚刚发现晒太阳很舒服就兴高采烈禀告国王的人。

在这样的时刻，我遇到了《金粉世家》。张恨水不像现代许多作家，在环境铺陈和生字上下足了功夫，其实根本挠不到痒处，他从不用多余的字，颇有些“冰山原则”的中国运用。

读完上卷，心下一奇：公子哥恋上学生妹，不惜重金但求一遇，冷落交际场及未婚娇妻，此书有何异于《何以笙箫默》之于吾辈—一不入流的言情小说，地摊文学的战斗机。谁承想不到一百年，竟以“经典文学”供奉，还非有点功底的文学爱好者不可翻阅。在众多古今之比中，文学素养的持续下降大抵是最无可争议的一条。设若胡适之、陈独秀一干人预见过当今文学的衰败之相，他们是否还会固执地发起那场运动？不得而知。

再读中卷、下卷，竟几番掩卷流泪（许是为清秋这一场错付，但古今中外，谁的眼泪不是为了自己？借他人之遇，饮自身之泣耳）。张恨水就像拿着一把越来越锋利的剪刀，将所有在上卷中卷铺就的温情面纱一点点剪断、撕碎……

冷清秋是何等孤傲的人，这里的孤傲，还不是识得几个字后就对俗世斜睨的那双眼，也不是走路时高高抬起的下巴，更不是当今言情剧中惯用的“冰山美人”、“高冷女神”，而是“行矣！燕西”的隐忍和宽容，是“已识乾坤大，犹怜草木青”的温柔和慷慨，是“君子交绝，不出恶声”的清高和悲悯。可叹聚也孤傲，散也孤傲。当初令燕西驻足回首的，也就是这一晶莹剔透的人儿周身散发的清洁气质，而夫妻情分既失，燕西每会错意而口出恶言时，她不肯为自己辩驳一句的心气，又成了压倒骆驼的最后一根稻草。

一个女子，若全是孤傲，还着罢了，清秋偏是多情的。她给他自由，因为知道改变是那样遥不可及，塑造更无从谈起，才会选择接受与隐忍。他却每负于她，她哭，整夜地哭，及至婆婆来问，又忙着替他圆谎；燕西彻夜不归，她哭，哭出了病，及至母亲赶来才召回了燕西——怕母亲忧心自己的景况；她的诀别信，虽然决绝，却处处留余地，不给他难看，他却一笑置之；他回国后成电影明星，把他俩的往事搬上荧幕，不遗余力地丑化她，泯灭最后一点温情，她只默默流泪，无一恶言。

燕西其实仍是燕西，他还是那个一掷千金、爱面子、好美色、无能、软弱、任性的少爷，就像清秋自己在病中的回顾：“去年这个时候，燕西为着接近自己，在落花胡同租下房子，那一番铺张扬厉，真个用钱如泥沙般。那个日子便不觉得他浪费，只觉得待人殷勤，终于是让他买了这颗心了。清秋由这里一想，自己是个文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引诱，就把持不定地嫁了燕西。再论到现在交际场上的女子，交朋友是不择手段的，只要燕西肯花钱，不受他引诱的，恐怕很少吧？女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。”清秋是理智的女子，尚且迟迟看清燕西的面目，可见贫穷与交恶是使人暴露本性的捷径。

为什么那么多人痴迷于韩剧、言情小说？在我看来，他们迷恋的是一种甜蜜的借口：离开我不是因为不爱我，而是不想连累我；和别的女人亲昵不是移情别恋，乃是挣扎着让我放手……在他们的世界里，人心是一定不移的，梦想是一定成真的，情是一定比金坚的。

可是，走出了编剧导演为你营造出的梦幻世界，现实依然瘦骨嶙峋：情变两字，是很轻巧的；多情是总被无情恼的；阶级是不可超越的，就算是真情，你又如何在一千口唾沫里存活；相濡以沫只是一场想入非非，相忘于江湖更是笑语。

哀哉！情知缺憾破碎方为人生之常态，然以哀叹之态示人又往被冠“悲观”之谑号，况行事作风亦生偏差，何以抱持乎？何以坚守乎？

还是张恨水说得好，“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”

一玄妙不可捉摸之悲剧耳。