辉煌信标读后感100字

《辉煌信标》是一本由[美]埃里克·杰·多林著作，社会科学文献出版社出版的精装图书，本书定价：98.00元，页数：676，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《辉煌信标》读后感(一)：美国灯塔史，灯塔美国史

一直对灯塔很感兴趣。灯塔，lighthouse，总觉得在暴雨狂风中，有一片安静祥和不为所动的小天地是一件极其向往的事情。还有一个梦想是在灯塔里建一个私人图书馆。要有伊朗的长绒挂毯，要有新英格兰的壁炉，要有胡桃木的书桌，要有坐久了腰也不会疼的老虎椅。

相信心之所念，必回响之。

但是对中文世界中我们这种爱好者来说，世界太荒芜。可读的中文读物太少。这本书算是一个异数。作者还有几本历史书也是非常不错。此书正文1000来页，分为十五章。美国的灯塔史，灯塔的美国史两个视角，灯塔作为一个口子，作者引入了很多栩栩如生的科学技术知识还有可歌可泣的人物故事。

收获很大。解馋了。

第一章到第五章，把灯塔的缘起以及早期的技术发展，融入了美国历史中，娓娓道来。抹香鲸油作为灯油、菲涅尔透镜、还有一个叫刘易斯的灯塔政府工程骗子，印象极深。

第六七八九章，主要是从管理的沿革讲起，更多引入了美国政府在灯塔发展上的作用（不全是好的）。那个尖酸刻薄不懂业务的的普莱曾顿、那个让后辈敬仰又传奇又有良心的帕特曼、猪油作为灯油、流动的迷你图书馆、还有那些资本主义发展史上的血腥生态破坏……历史不会放过作恶和不作为的罪人，也会永远铭记闪光的良心。

第十、十一章，充满好多人物故事。那些在灯塔上挣生活，他们的平凡、勇敢、爱情、坚守，他们中的好多成为了人民的英雄。写得特别细腻有画面感，有好几个故事，绝对是电影的好素材。

第十三章，把灯塔、鸟类还有环境保护运动在美国的发展结合在一起。很有意思。奥杜邦学会在我的知识里，更活跃了。

第十五章，讲了20世纪灯塔在美国新的变化。技术的，管理的，以及现状。

惊叹于作者怎么能从一个灯塔的角度映射出美国几百年的历史中发生的种种大事儿。书中那些静美的老照片，十分的引人神往。

好书。

《辉煌信标》读后感(二)：300年灯塔产业兴衰史

20210203-0214 这本书以时间为主线，灯塔为主人公，讲了美国灯塔从到1701-1910年三百年的灯塔发展历史。本书穿插了大量的关于灯塔，守护人，政治家，官员，技术发展等等故事，这些应该是作者在研究灯塔过程中收集的各种小故事，能够用巧妙的方式把众多故事和史料嵌入写作的主线中，作者的写作水平比较高。 1-9章以时间线讲述了美国的灯塔从无到有，从业余到专业的演进过程，随后在讲述灯塔没落的最终章之前，10-14章把守护人的生活，英雄事迹，暗礁灯塔建设难度，人与自然，以及飓风带来的威胁相关内容进行了描述，最终章讲了现代技术取代灯塔以后，灯塔的最终命运。尾声是作者本人一日游，又给灯塔做了个广告。 知识点：灯塔学的单词是pharology，其中Pharos（法罗斯）是第一座古代灯塔，位于尼罗河入地中海入海口，亚历山大港入口。 灯塔的光辉历史： 1）见证殖民地到建国的扩张历史 2）从落后到先进的产业发展 3）照明技术创新史，原料和光学仪器发展 4）建筑的变化，暗礁灯塔的建设 5）军事作用，独立战争，内战和二战期间 6）人的故事，人和自然 美国灯塔史的六个历史阶段： 1701-1789，启动和野蛮生长阶段，1701年是首次有据可查的建设灯塔意向，1716年波士顿第一个灯塔建成，随后的殖民地时期到建国初期，灯塔在商人，水手的自行推动下开始建设 1789-1820，初始阶段，1789.8.7国会通过灯塔法案（第九法案）由于税收的原因把灯塔管理收归联邦管理就，财政局负责管理 1820-1852，黑暗阶段，此过程中由第五审计官普莱曾顿管理，与盗用英国专利的刘易斯形成技术官僚组合，期间只考虑近期的财务情况，抵制新技术的引入 1852-1909，技术大发展阶段，1851年灯塔委员会成立，1852年接管全国灯塔，随后进行革新，包括技术引入，管理变革，企业导向树立等等，从2500个航海辅助设施（浮标，小型信标和灯船）增加到11000，从325座灯塔增加到800座，并且大部分都是最先进的设备 1909-1939，技术升级换代转向无人化时期，1909年灯塔委员会取消，非军事性质的灯塔管理局成立，目标是提高灯塔效率和降低运营成本，这个时代伴随着电气，自动化和无线电的发展，因此灯塔也进入了新的技术变革时期。 1939-1989，没落时代，1939年被合入到海岸警卫队，随后1968年发起灯塔自动化和现代化项目LAMP，到1990年实现了全部灯塔的自动化。1989年最后一位灯塔守护人结束任期。 产业技术方面的思考： 1）一个产业的发展包含了非技术要素和技术要素，政策，官员，项目，组织和人才是非技术要素，技术要素包含燃料，透镜，建筑材料，建设技巧等等 2）产业的主官要有技术视野和技术团队，首先要考虑引入新的技术而不是单纯的节省开支，视野决定了境界 3）组织的运作，组织要有严格的章程规定并且严格要求（几百页的守护人指导手册，每日的报告，每年两次例行的检查制度，灯塔在人在的要求），组织也要有价值导向（守护人守护的是水手的生命线）宣传和人文关怀的重要性（报纸，流动图书馆，福利制度） 4）产业的消亡，灯塔守护人首先被电气化和自动化替代，灯塔本身消亡是因为GPS技术的发展，不再需要灯光指示。打败一个产业的永远不会是你的对手。 小知识： 英格兰最著名灯塔，亨利.温斯坦利，艾迪斯通灯塔，1698年投入使用。作者与灯塔共同死于大风暴。他的建筑今天在伦敦还存在。 一，殖民地时期 1701年年鉴提出波士顿建灯塔建议 1713，波士顿商人请愿立法机构 1715，立法机构通过委员会调查意见，通过法案建设灯塔 1716.9.14，波士顿灯塔，美洲第一座灯塔启动 1716-1771，英国人在美洲大陆建设了十座灯塔。撒切尔岛灯塔之后就进入了殖民地战争期间。 本杰明富兰克林：为第一次灯塔事故写出《灯塔的悲剧》，他发明的避雷针也为灯塔后来避免雷击发挥了作用，本人也有因为灯塔幸免于难的经历。 二，独立战争期间 1775年独立战争打响以后，灯塔就成了战略要地，因为英国更需要灯塔的指引来让英国舰队增援美洲，所以殖民地人民开始围绕灯塔进行破坏活动。 波士顿灯塔之战，殖民地人获得了胜利1775-1776 纽约灯塔之战，桑迪胡克岛灯塔被英国人一直守到了1781年。 三，美国建国初期 1789.8.7日，灯塔法案签署，国会通过的第九部法案。当时灯塔受到国会的重视，因为联邦政府欠了很多钱需要通过征税来还钱，而港口船只的吨位费是重要的资金来源。所以作为配套设施的灯塔的管理权和维护费用就也需要联邦政府来承担。 1789年，东海岸12座灯塔，而到了1812年，美国新增了34座灯塔，说明海洋贸易在爆炸性增长。 技术部分： 早期灯塔是采用动物脂肪蜡烛或油灯 19世纪初，鲸鱼油和蜘蛛灯成为美国灯塔主要技术 1782年，瑞士物理学家阿尔冈发现新型油灯阿尔冈灯，此灯和抛物面反射镜结合可以提升亮度，欧洲率先替换。 1810年，刘易斯抄袭欧洲技术，在美国申请专利成功，并最终影响国会同意更换他的灯，1812年国会通过法案替换49座灯塔。刘易斯不仅通过灯挣钱，还通过省下来的灯油挣了许多钱。 四，审计作为主官 1820年，美国灯塔的管理权归到财政部第五审计官史蒂芬 普莱曾顿。 审计作为主官，陷入泰勒的唯目标论导向，和刘易斯合作以节约开销为目标开展建设，由于不懂技术不关注灯塔技术的革新。在他1820-1852年任期内，灯塔数量从55增加到了325，但是技术却没有任何革新。 这段期间美国的灯塔也从传统的波士顿海岸，扩展到了五大湖区，在南部的佛罗里达群岛也开始建设灯塔（1819年西班牙割让佛罗里达给美国） 五，欧洲的技术发展 法国发明家奥古斯丁 让 菲涅耳对阿尔冈灯进行优化，研究光学，抛弃了反射镜路径，而是通过透镜路径汇聚光源，设计了阶梯式透镜。 法国物理学家费朗索瓦 阿拉戈，在1881年由拿破仑设立的灯塔委员会任职，支持菲涅耳的创新，希望其在抛物面反射镜有所突破。 1823年，法国科尔杜昂灯塔安装了菲涅尔透镜，相当于38个质量最好的英国反射镜效果，并且只需要用一半的油耗。 六，技术官僚阻碍了技术变革 普莱曾顿和刘易斯的组合从1820-1852年的三十二年，普莱曾顿只从费用和方便去考虑，刘易斯因为手握专利抵制新技术，两个人形成了传统势力的组合，加上国会在这方面的不作为，导致美国灯塔的技术大幅度落后。这个过程中，各种有识之士也发现问题提出问题，但由于种种原因（民主党主导，提倡缩减开支，没有长远眼光），直到最终一批国会议员亲自遇到灯塔不生效事件，才罢免了普莱曾顿，真是黑色幽默。 美国灯塔主要问题：1）承包商不专业，导致灯塔建设质量差，2）灯的技术落后，效果差维护费用高，3）守护人制度存在问题，管理不善，4）系统运转缺乏考虑，灯塔的选址以及灯光的设计没有及时同步，5）不是专业的技术人才在管理 布伦特兄弟是《美国沿海航行指南》的负责人，他们拜访了法国和菲涅耳，希望在美国引入新进的灯塔技术。 1833年，给财政部长写信 1837年，再次给新任财政部长写信 1838年，商业委员会动员国会试点菲涅耳透镜，在法国订货 1841年，新泽西高地纳维辛克灯塔试点，虽然CAPEX高，但是OPEA低。国会没有行动 1842边，刘易斯侄儿不满技术落后也加入反对，提出对管理者和灯塔运作系统的质疑，没有成功就跑到法国去学习深造（这是一个好办法） 1845年，财政部派人到欧洲的法国 英格兰，爱尔兰和苏格兰调研，得出主要结论是：欧洲的灯塔建造和管理都是由最杰出的科学，工程和管理人员承担。位置精挑细选，建筑质量高，管理完善，照明技术先进。 1847年，立法委员会授权兵团建设四座工程难度较高的灯塔，引入了欧洲的先进技术，但是整体还是没有改变 1851年，美国的技术进步已经有了基础，国会也认为需要改革，建立灯塔委员会进行调研，委员会提供了详细的技术分析报告。 1852年，一批国会议员在华盛顿开往纽约的波罗的海号上遇到大雾，感受了灯塔的糟糕管理，从而通过了议案。 七，技术变革和经济发展的双轮驱动 1852年，灯塔委员会开始运作，成员包括如下的专业人员： 海军军官 弗兰西斯 杜邦中校，舒布里克准将 陆军首席工程师 托腾，詹姆斯 卡尼中校 海军上尉 詹金斯 土木工程科学家 约瑟夫 亨利 灯塔委员会的举措： 1）制定管理体系，划分区域，制定巡视检查规则和供货仓库（备件） 2）按照技术领域分工，区分职责，制定标准 3）制定并下发守护人指南，指导人员专业化运作 4）及时刷新灯塔全景图 5）目标牵引，要求航行船只必须看见灯塔，指导灯塔建设（以客户为中心） 6）技术更新，更换菲涅尔透镜 1848年，美国西海岸开始建设灯塔，随着加州黄金热，灯塔的需求大大增加。 1856年，美国灯塔数量是英国两倍，增加到425座并且全部升级为菲涅尔透镜。 八，南北战争对灯塔的破坏 1860.11.6林肯当选总统，因为反对奴隶制引发了南北的对峙，南卡罗来纳州在12.17召开会议于12.20正式退出联邦，州长控制住三座灯塔并进行关闭 灯塔委员会中的海军中校拉斐尔 赛姆斯在1861年叛出联邦，投入南方邦联。 林肯封锁了南方各州的海岸线，南方的反应是关闭灯塔照明，阻止北方舰队的攻击和增援。 内战期间，南方邦联共破坏了164座灯塔。 到1866年，灯塔委员会重建和修复了94座南方灯塔。 九，委员会到服务局 燃料方面，由于捕鲸的难度增加，鲸鱼油价格从1840年的55美分/加仑涨价到1855年2.25美元，于是人们尝试寻找新的低成本燃料来源。 1867年，灯塔的燃料都被猪油替代，但此时猪油价格也上涨了 1885年，煤油又全面替代了猪油。 1886.11.1，自由女神像用电力照明，但是效果一般。11.16日，雕像交于灯塔委员会进行管理，虽然照明效果提升了，但是作为灯塔的实用性不强。 1898年，那维辛克灯塔进行测试，碳弧灯引入，成为美国第一座使用电灯照明灯塔，也是美国照明度最高的灯塔。 机械装置的革新：转车变成了滚珠轴承和水银悬浮系统，于是透镜旋转更加的容易。 灯塔的建设材料也在更新，铸铁，钢材等，并且加强了建筑的强度，如在海边建设的沉箱式灯塔。 浓雾警报技术的发明，在浓雾地区提供告警。 守护人相关的制度，一个是图书馆的关怀，一个制服，还有就是应对政治恩惠带来的用人唯亲问题，灯塔委员会试图采用制度来避免问题。1896年，总统任命灯塔守卫者为公务员，从此人才选拔就必须按照规定进行。 1899年，灯塔委员会接管波多黎各13座灯塔 1902年，美国开始在阿拉斯加建设灯塔，原因是淘金热带来大量船只的失事。 1904，灯塔委员会接管夏威夷19座灯塔 1852-1910大发展阶段：2500个航海辅助设施（浮标，小型信标和灯船）增加到11000 325座灯塔增加到800座，大部分都是最先进的设备；工作人员5000人，其中1500灯塔守护人。 1909年，灯塔体系已经过于庞大，灯塔委员会此时还只有九名委员和一年开四次会议的机构，需要有专门机构关注灯塔效率和降低运行成本，并且当时陆军和海军在灯塔委员会中也存在摩擦和分歧（对工程）。因此灯塔委员会取消，非军事性质的灯塔管理局成立，第一任局长乔治 R 帕特曼，在任25年（1935年退休），工作目标是技术上保持第一，同时节省开支。 新局长的功绩： 1）引入了新技术，如无线电信标，在浓雾中起到定位作用；电气化改造，白炽灯代替碳弧灯 2）自动化改造，定时器，换灯泡机，日光阀，乙炔增压机 3）人员关怀，提升守护人工资，安排退休金（1918.6.20总统签署法案） 4）文化导向，强调节俭，灌输自豪感，归属感和职业精神，每月发行《灯塔服务局公报》 十，守护人的生活 守护人主要承担维持照明装置和浓雾警报器正常工作。1881年守护人指导手册有100多页，1918年是200多页，各项工作都规定的非常细致。 人数：灯塔小且不需要浓雾警报器的只需要一个人，大型灯塔最多是五个人。（不含家属），多人时会形成分工，如负责照明系统，清洁维护等。 详细工作：擦拭透镜，剪灯芯，维护小艇，检修建筑，打扫清洁，提交详细的工作日志报告等 公众对灯塔也有热情：写小说，摄影，汽车发明以后的野餐，参观灯塔等等 1776-1939，140名女性担任过主要灯塔守护人，240名成为助理守护人。这是女权主义兴起之前罕见的女性平等工作权，原因有守护人遗孀继任，也有女儿继任的因素，他们在守护人家庭长大，具备技能和责任心。 灯塔守护者有读书成为律师的，也有收集海产品成为自然爱好者，希科克斯甚至捐助了一个博物馆。 守护人的日常生活，心理问题，团体生活问题，补给问题，外人危险问题，子女教育问题，医疗救护问题是客观存在的种种问1925年收音机捐助给灯塔守护人，改变了他们的无聊生活。 十一，守护者英雄 守护者的职业决定了他们可以成为英雄人物，拯救他人的性命。只是因缘际会，有的广为人知，有的可能默默无闻。 十二，工程与建筑 特殊的三座暗礁灯塔：迈诺特暗礁灯塔，蒂拉穆克岩灯塔和圣乔治礁灯塔 迈诺特暗礁灯塔： 波士顿港入口附近，借鉴英国埃迪斯通灯塔的树形，斯威夫特上尉设计的灯塔在1847.7-1849.10第一次建成，1851年遭受大风暴而后损坏，1855年，约瑟夫 G 托腾重新设计1860年第二次建成，此暗礁灯塔的灯光代号在1894年设置为1 4 3，被成为 i love you 灯塔。 1879-1881，巴兰坦带领队伍建成蒂拉穆克岩灯塔 1882-1981，巴兰坦带领队伍建成圣乔治礁灯塔，共耗资75.2w美元。比自由女神像的60w还要贵。 十三，灯塔与生态 灯塔的位置基本都在四条鸟类迁徙路线上（太平洋迁徙线，中部迁徙线，密西西比迁徙线和大西洋迁徙线）鸟类会自杀式向灯塔发起冲击，原因至今不明。 因为在迁徙路线上，也因为鸟类会主动撞击灯塔，灯塔守卫者也会帮鸟类研究学家提供报告支撑。美国奥杜邦学会第一任主席威廉 达彻是与灯塔守护人建立连接，获得许多一手数据。 十四，灯塔的自然敌人 飓风 飓风一直是灯塔的敌人，1938年的飓风造成了25座灯塔严重损毁 十五，灯塔的新时代与没落 1939.5.15，罗斯福总统指定1939.8.7那周为灯塔周 1939.7.1，国会通过提案，解散灯塔服务局，转移给海岸警卫队。 1966年通过《国家历史保护法案》加速了对灯塔的保护，非盈利组织和个人对灯塔进行了保护 1989年，弗兰克 舒伯特是最后一个平民守护人，科尼岛灯塔。此后波士顿灯塔保留一名守护人做博物馆解说。 2015年，已有73座灯塔的所有权转移到政府或非盈利机构手中；41座灯塔被拍卖，被建成旅馆、休闲场地等 重组后的变化： 1）终身职业的守护者被有岗位时间阶段的警卫队队员替代 2）组织整合节省了大量经费 3）修建了一些新灯塔也废弃了更多的旧灯塔。引入了无线电信标，二战后的近程无线电导航系统和远程无线电导航系统，新技术让很多灯塔不再具备用处 4）引入自动化，1968年发起灯塔自动化和现代化项目LAMP，到1990年实现了全部灯塔的自动化。只有波士顿灯塔在1998年才最终实现自动化。 5）菲涅尔透镜退役，被钨卤素灯或太阳能LED灯和亚克力透镜组合替代。 尾声 作者的灯塔一日游指南 1）观光船前往小布鲁斯特岛 2）波士顿灯塔 3）马布尔黑德，埃尔布里奇 格里诞生故居，他在1789年提案让灯塔收归国有 4）马布尔黑德角，马布尔黑德灯塔

《辉煌信标》读后感(三)：灯塔属于你！

序言：灯塔的历史

漫步美国东部海岸，灯塔毫无疑问是海岸上各类风景中最具有浪漫色彩的建筑。尤其当暮色四垂，眼前的灯塔亘于海天之间，为往来商船提供灯光指引时，常常有教众误以为是《圣经》中的巴别塔重现人间。无疑，它们在公众心目中留下了深刻印象。灯塔的建造在任何时代都需要很高的技术，但是有几座灯塔的建造格外具有挑战性，它们在建立之初莫不是彼时的工程奇迹，也是当时人类智慧的见证。

因此，灯塔是很多邮戳、牌照上的纹饰图案，数不清的艺术家以它们为题材作画。很多城市和乡镇将灯塔的图案加入自己的官方印章中，更有很多商业机构或其他组织将灯塔用于自己的商标或广告中。大量的图书、电影、电视剧也会以灯塔为主题、情节元素或场景。通过媒体的一再渲染，灯塔俨然已成为“绮丽”的代名词，每年都有数以百万计的游客到各座灯塔参观。

在美利坚的历史进程中，灯塔的历史常常与建筑结合。灯塔的建筑结构也经历了一些根本性变化。早期的灯塔是用木材和毛石建造的，后来改为用切割石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土，甚至是铝。岁月日渐侵蚀，斑斑锈迹下，灯塔还在美国的军事历史中多次扮演了一个极为重要的角色——在多次内外战争冲突中被用作瞭望塔。尤其是在美国革命和美国内战中，灯塔还成了关键的战略打击目标，最后有超过160座灯塔受损或被彻底摧毁。当然，战争绝非历史常态，与人为制造的战争一样会给灯塔造成严重破坏的还有自然灾害，尤其是飓风、暴雨侵袭。

传奇女性：“圣母，是你来救我了吗？”

1867年1月的一个早晨，天气异常寒冷，一场猛烈的东北风席卷了纽波特，为当地一位声名显赫的银行家工作的三个爱尔兰人正赶着银行家的一只高级绵羊沿着镇上的主街道行走，结果羊被向着港湾方向吹的狂风刮走了。三个人追着羊跑，但是羊被刮进海里，转眼就漂得远离了岸边。三个人沿着港湾的海岸跑了没一会儿就到了琼斯桥码头，并发现一条停在那里的小艇。虽然港湾水面的情况很恶劣，三人又没有什么驾船技能，但他们还是跳上了小艇，朝着在海上乱漂的绵羊追去。他们担心如果自己不把羊救回来，可能很快就会失去工作。 小艇飞快地朝海上漂去，很快就被猛烈的冬日潮水吞没。小船倾覆时，救羊的人们才发现自己也成了可悲的，需要被营救的对象。

艾达·刘易斯女士当时正坐在窗前缝补衣物，听到几声凄厉的尖叫之后她向外看去，发现求救者已经身陷险境。艾达随即朝自己的小船跑去，然后熟练地驾驶着小船穿过海面，驶向了倾覆的小艇。随着她逐渐靠近，她甚至可以听到几个人带着浓重的爱尔兰口音在祈祷，他们正在请求上帝朝他们施以援手。据说，当时有人在看到艾达的时候大喊道：“天啊，圣母，耶稣基督，是你来救我了吗？” 故事的女主角是否听到这句呼唤并不清楚，后来人只知道，把落水者拉上船之后，眼前这位身高中等、体型偏瘦（她的体重只有100磅出头）的艾达女士将他们安然送回了琼斯桥码头。

不仅如此，看到绵羊已经在海上越漂越远的艾达又划船追上了羊，在羊的脖子上套了个绳圈，拖着它划回岸边。喜不自胜的三个爱尔兰人在走之前向艾达再三表示了感谢，他们不但捡回了命，追回了羊，很可能也保住了工作。

可以确认的是，这绝非艾达首次下海救人。到1869年年初，艾达已经从“石灰岩”附近的水中救起了九条人命和一只羊，然而除了她的家人及获救者之外，几乎没有人知道这些事情。虽然有几个人在本地报纸上刊登过简短的致谢，但艾达·刘易斯女士的英雄事迹对于公众来说还是闻所未闻的。

1842年2月25日出生的艾达沃利·佐拉迪亚·刘易斯是霍齐亚·刘易斯上校和艾达沃利·佐拉迪亚·威利的女儿。 为了避免混乱，方便称呼，与妈妈同名的女儿被昵称为艾达，妈妈则常被叫作佐拉迪亚。霍齐亚做过海岸飞行员，还在缉私船上工作过很多年。1853年，他被任命为位于罗得岛纽波特的莱姆罗克灯塔（Lime Rock Lighthouse，又译石灰岩岛灯塔）的守护人。

这份职业将彻底改变整个家庭命运轨迹。

关于灯塔守护人：神秘职业的真实工作

提到19世纪末20世纪初的灯塔守护人的典型形象，人们的脑海中浮现的很可能是这样一幅画面：

浪漫的田园背景中，一位留着胡子的男士正坐在门廊上抽烟斗，围绕着他的是如诗如画的风景和海浪温柔地击打海岸的声音。当然，守护人得照管照明设备，有些也得操纵浓雾警报器，还要维修自己的住处和看管其他属于灯塔的财产，但是这些都不是什么费力的工作，而且他们还能有大把的空余时间追求自己的其他爱好，或思考一下人生，或单纯地欣赏一下自然美景。

缺图

这种简单化、理想化的想象中固然包含一些真实的元素，但是与历史记录和现实情况却相差甚远。

相比其他耳熟能详的职业，守护人的生活难称轻松——而且这个职业也不是仅限于男性的。事实上，灯塔守护人最主要的职责是维持照明装置和浓雾警报器正常工作——至于救援海难人员等义务，将书写在后来的历史里。 在19世纪末至20世纪初，这可不是什么轻松的任务。政府给守护人发放了详细的工作手册，用以指导守护人要做什么、怎么做和什么时候做。1881年的指导手册有一百多页的内容，包括文字介绍和图表说明。1918年的手册页数是1881年的两倍。负责这些工作的守护人的数量依具体情况而定。透镜体积较小且没有浓雾警报器的灯塔只需要一名守护人；透镜体积较大，又有复杂的浓雾警报器的灯塔最多可能需要五名守护人，五名守护人中除了一名首席守护人之外，助理守护人的级别根据工作时长和经验从高到低排序。有两名或更多守护人的时候，守护人之间会按照不同的“部门”进行分工。属于第一部门的守护人专门负责照明装置。每天早上在太阳升起之前，守护人就要沿着楼梯爬上灯室，穿上一件亚麻围裙，为的是防止透镜被自己身上粗糙的布料或扣子刮出痕迹。等到太阳出来之后，守护人就会熄灭灯光，然后拉上灯室内部的窗帘或百叶窗。这样做可以避免阳光直射对透镜造成损坏，或是使透镜褪色，或是造成一氧化铅降解——这种以铅为主要成分的物质是用来固定透镜的黄铜框架上的大量玻璃棱镜的。不过，更主要的还是出于对于火灾的从未停止过的真切恐惧。人们必须注意，光线是可以从透镜的任何一侧穿透的。夜晚亮灯以后，光线向着海平线方向射出，但是到了白天，如果任凭阳光不受阻挡地射进灯室，光线就会通过透镜的反射和折射将大部分热量汇聚到放置在透镜内部的装满了动物油或煤油的油灯上，最终可能导致起火，甚至爆炸。 拉完窗帘以后，守护人要先用羽毛制成的掸子清扫透镜上的灰尘，然后用柔软的亚麻布料擦拭，最后再用已经磨光滑的皮革把透镜擦到发亮。油灯和旋转发条装置也需要清理。守护人要给油灯装满灯油，还要准备一个备用灯，这样一来如果主要的油灯在夜间出了问题，就可以随时更换。另一项极其重要的工作是修剪灯芯。守护人要用剪刀将燃烧后的残留物剪除。修剪灯芯为的是保证夜间灯光的稳定和明亮。在灯塔使用鲸鱼油、猪油、菜籽油或煤油为燃料的各个时期，守护人都要负责修剪灯芯。正是因为这项常规工作，守护人给自己取了个亲切的外号叫“小灯芯”。 第一部门的工作重点是管理照明装置，第二部门则主要承担各种维护工作，包括清洁灯室的墙壁和地板，打扫楼下的值班室和灯室外的一圈平台，以及擦拭灯室玻璃窗的里里外外。清洗灯室外侧玻璃窗的工作很需要胆量，有恐高症是不行的，因为擦高处的窗格时，守护人通常不得不站在平台的栏杆上，或是蹬着窗格上固定玻璃用的纤细铁条。虽然灯室外面一般都有供守护人抓握的扶手，但这种走钢丝似的活动仍然充满危险，尤其是在灯室外面有水或结冰的时候。守护人在进行这项工作时脚下打滑跌落摔死的例子也是有过的。第二部门负责的最耗费体力的一项工作要数擦亮固定照明设备和旋转机械的黄铜框架，以及各种各样的黄铜工具和用品。

守护人要在每天上午10点以前完成以上全部工作，这样才能做好太阳一下山就开启照明设备的准备。夜间也要有人照管灯光。如果有多名守护人，他们可以安排轮流值班，通常是每班四至六小时，值班的守护人在灯室下方的值班室里值班，其间要保持清醒，有必要的时候去灯室调整一下灯光。在没有助理守护人的灯塔上，守护人在晚上8点到次日早上太阳升起的这段时间里至少要去灯室查看两次。如果有暴风雨，守护人就得整晚都待在灯塔里，因为这正是水手最需要稳定、明亮的光线的时候，也是照明设施最容易受恶劣天气影响的时候。守护人还经常要在暴风骤雨肆虐的时候被迫到灯室外面去清理玻璃窗上的积盐、积雪或冰霜。如果说在天气状况良好的完美环境下清理玻璃窗需要钢铁般的意志的话，在暴风雨中进行这项工作就更加令人胆战心惊了——这需要在漆黑的暴雨夜中，独自攀爬湿滑的楼梯（更多时候是原始崖壁）去灯塔顶端去调整暗淡的灯光。这时即使经验丰富守护人也只能寄希望于运气，因为万一失败或者受伤都无人回应。

自力更生是守护人被迫信奉的哲学，而修补一切设施甚至包括自身的伤口都是基本素养。

不管守护人有什么病痛、困难，灯塔必须全年365天都有人照管，除非它是自动运行的，或者是位于五大湖上到冬天就关闭灯塔的地区。守护人可以在周日去参加宗教仪式，也可以为了参加其他重要的公共活动，或是为了获得补给等原因而离开灯塔，但是运行中的灯塔是从来不能完全无人照管的。如果守护人需要离开，他就得安排助理守护人值班；如果没有助理，他也要安排家人或雇用一个人留在灯塔上。如果一座灯塔上只有一名守护人，那么他能享受的假期就很少，间隔也会很长，且他在休假前还要看看自己能不能找到替班的人。如果一座灯塔上有多名守护人，他们就可以通过轮流值班来让每个人都享受他理应拥有的假期。

但在被囚禁一样的环境中，即便是好朋友之间也可能发生争执。

最为平和的例证发生在圣乔治礁灯塔。

该灯塔位于加利福尼亚州克雷森特城海岸线以外约6英里处的西北锡尔礁上，这块光秃秃的玄武岩礁石其实是一座古老的火山的山顶。灯塔本身的偏僻环境已经令很多守护人难以承受，但是在天气因素将这里转变成与世隔绝的监狱后，他们的处境还会糟得多。1937年，连续的恶劣天气使灯塔与外界断绝联系55天。在这段时间里，汹涌的海浪和猛烈的狂风让给灯塔送物资的小船无法把补给和邮件送到礁石上。在被迫与世隔绝的第一个月里，在这个“男人站点”工作的四名守护人变得越来越暴躁及易怒，他们渐渐患上了幽居病，相互之间沟通的次数也越来越少。根据首席守护人乔治·鲁的回忆：“最初的四周之后，我们已经把能想到的话都说尽了，到那时候连说‘请把盐递给我’或‘今天天气真糟，不是吗’这样的话都成了严重的冒犯。我们设法忽视别人的存在以避免冲突。虽然我们都是多年的亲密朋友了，但是到最后几天，在我们打开一罐豆子或其他什么食物，不加热便吃起来的时候，所有人都会各自面朝不同的方向，彼此之间没有眼神交流，也不说话，我们厌倦了被困在一起，这样的状态几乎让人无法忍受。我听说有人进监狱之后就成了疯子，没错，那样的事差点也发生在我们身上。”到了第六十天，天气转好，补给船终于能够靠岸了。鲁说：“灯塔里的一切都恢复了正常……我们又变回了好朋友，话多得闭不上嘴。”

圣乔治礁灯塔上的守护者可以庆幸的是，在更多的灯塔上无法做到如此克制，封闭空间强压下，暴力四起，血流成河已成为常态。

假期或许能缓解这一困局，但时间总是短暂。

以位于阿拉斯加的偏远的萨里切夫角灯塔和苏格兰灯塔的守护人为例，他们实行的是工作三年休息一年的制度；而在另一些更接近文明社会的地方，守护人能够享受多一些的假期，但假期的时长要短得多。

这样的环境催生了黑色幽默。比如：

在1921年5月的一期《灯塔服务局公报》上就刊登了对一位名叫L.D.马钱特的灯塔守护人的采访。马钱特在切萨皮克湾中的三座灯塔上总共工作长达三十八年之久，其间没有请过一天病假。在被问及是如何实现这样惊人的纪录时，马钱特回答说：“我身体健康的秘密就在于我一直生活在医生来不了的地方。”

守护人工作环境是如此封闭、枯燥、危险，孤独，与之对应的是低廉的薪水，少有亲友问候的社交绝境。

这样的职业如何为继，政府的做法是让守护人的家属负责继续。

政府同意让守护人将家属带上所属灯塔岛屿，这样做可以稍缓守塔人的压力与孤单，也为其提供帮手——即日后的守塔人。

于是，守护人职业规划便覆盖整个家庭。父子相替，夫妻相替成为惯例。

艾达·刘易斯的命运就这样注定，“守护人”这一头衔从父亲手中交到母亲手中，直到交到自己手中。

传奇女性：关于艾达·刘易斯

艾达的父亲霍齐亚服务于莱姆罗克灯塔。

这里的石砌建筑结构很简单，高度不高，顶部的灯室也不大，建在纽波特港中一块凸出的石灰岩礁石上，距离海岸大约200码远。当地人在提到这座灯塔时通常将其简称为“石灰岩”。灯塔上没有守护人住处，所以霍齐亚一家都生活在镇上，他每天都得划船往返于灯塔和陆地之间。霍齐亚忠实地履行着自己的职责，每天两次划船前往灯塔。艾达通常会陪父亲一起，而且她总是负责划船，这样的练习让她掌握了娴熟的划船技术，她学会了观察海面的情况，在任何天气里都能掌控她的小船。

据艾达·刘易斯的传记作者莉诺·斯科莫尔说，霍齐亚会给自己的女儿讲述自己以前在海上航行的经历，以及自己冒着生命危险解救他人的故事。霍齐亚还教会了女儿如何营救落入水中的人：一定要把落水人从船尾拉上来，而不是从船的侧面，否则他们可能会把小船掀翻。斯科莫尔写道：“艾达的父亲就是那个在艾达心中播下英雄主义的种子的人。”

在长达两年多的时间里，无论天气状况如何，霍齐亚都会尽职地前往灯塔，这样的辛劳给他的健康造成了影响。他请求上级在石灰岩礁石上建造一座守护人居所，理由是如果居住在灯塔旁，他就可以更好地完成自己的工作。灯塔委员会同意了这个请求。1857年，礁石上建起了一栋花岗岩和砖块混合的两层小楼。房子西北角上有一根砖砌的方形柱子，柱子顶端有一个小小的灯室。霍齐亚自此以后就可以从房子二层的一个壁凹里轻松照管灯室中的六型菲涅耳透镜了。刘易斯一家于6月底搬进了灯塔，然而到了10月，灾难降临在霍齐亚身上，他突发中风，留下了严重的后遗症，身体部分瘫痪，无法再履行守护人的职责。于是，此时15岁的艾达和她的妈妈佐拉迪亚接管了管理灯塔的工作。除了承担灯塔上的大部分工作之外，艾达还要负责划船接送两个年幼的弟妹到纽波特上学，以及从镇上采购灯塔物资。这些工作增强了艾达的体质，也磨炼了她的划船技艺。

一年之后的1858年9月，艾达的划船技艺第一次经受了考验。一天早上，在纽波特的一所私人学校上学的四个男孩决定驾驶一艘独桅艇穿过港湾，到小岛上野餐。这种带帆小艇体型不大、吃水浅、船身宽、桅杆位于靠近船头的位置。野餐结束后，他们又驾着小艇驶到几乎出了港湾出口的地方才返回。此时天气状况开始转差，几个男孩收起了船帆，打算依靠潮水带动他们前进。当他们接近“石灰岩”的时候，刘易斯还看到他们在船上打闹，也能听到他们的笑声。一个男孩开始抓着桅杆前后摇摆，可能是想逗弄或吓唬自己的同伴。结果这个恶作剧很快就带来了恶果，小船被掀翻了，四个男孩都落入了水中。 忠于自己接受的训练的刘易斯立即采取了行动，她跳上她的小船朝男孩们迅速划去。在她抵达的时候，几个人眼看就要淹死了。他们的独桅艇已经沉得很深，几乎借不上一点力，几个男孩不得不在水中拼命扑腾。他们浸在水中的四肢已经麻木，吸了水的衣物很沉，拖着他们下坠。男孩们不断挥动手臂，费力地想要把头露出水面。刘易斯按照她父亲曾经教导的那样保持了冷静。回想着父亲说过的话，她从船尾把男孩们一个接一个地拉了上来，然后划着船把他们带回了灯塔。佐拉迪亚给他们提供了温暖的毯子和热饮。一个男孩“几乎神志不清”，随时可能昏过去，佐拉迪亚不得不使用一点兴奋剂才让他恢复了意识。他可能是喝了点酒，不过更可能是闻了一下嗅盐。最终他们都慢慢恢复了，在向刘易斯表达了谢意之后就回家去了。

在接下来的十年里，刘易斯继续充当着灯塔的守护人和“石灰岩”的救生员，她在港湾中进行了三次更加惊险的营救活动，其中就包括前文中的救助爱尔兰人。

但真正让她声名广播的是下一次。

1869年3月的一天傍晚，风高浪急，在灯塔和山羊岛中间的海面上，詹姆斯·亚当斯中士和列兵约翰·麦克洛克林正在水中绝望地扒着船身。他们都是驻扎在“石灰岩”以西一座半岛上的亚当斯堡的军人。当天早些时候，他们雇用了一名14岁的男孩驾船。男孩吹嘘说虽然海上有暴风雨，但只要他们出点小钱，自己就可以安全地把二人从镇上送回堡垒。然而事实证明，男孩过分自信地高估了自己的能力。当小船倾覆时，男孩为自己的愚蠢付出了生命的代价。他既没有扒住船身的力气，又没有通过踩水让自己浮在海面上的本事，所以很快就沉入浪底不见了踪影，他的尸体也一直没有被找到。 根据刘易斯夫人的回忆，她看到有人遭遇危险的那会儿“风大雨急”，但她的女儿并没有任何畏惧。

当晚，佐拉迪亚·刘易斯在前去检查灯光的时候看到了窗外的景象，然后大喊道：“艾达，我的天啊，艾达快去，一条船翻了，有人要淹死了，快去，艾达！” 艾达·刘易斯女士还患着感冒，她来不及穿上鞋或外套，只穿着袜子，又在脖子上围了一条毛巾作为保护就冲出了屋子。她让弟弟小霍齐亚随她一起前去，好帮忙把落水者拉上船，很快，艾达就在弟弟的陪同下朝出事地点划去。艾达在白浪汹涌的海面上奋力划船，海浪猛烈地击打着船身，随时可能将船淹没。艾达和她的弟弟最终接近了遭遇危难的士兵，费了很大的力气才把他们拉上船。营救让艾达精疲力竭，而此时船上乘客的重量还是来时的两倍多。但艾达仍然用尽全力将小船划回了灯塔。小船靠岸之后，全身湿透的亚当斯身体止不住颤抖，“勉强蹒跚着走进了房子”，而已经昏过去的麦克洛克林则是被抬进屋里的。 艾达的脚几乎被冻伤，全身的肌肉也因为用力过度而疼痛，当她在火炉边烤火取暖的时候，家人都忙着照顾那两名士兵，直到他们渐渐恢复。据艾达的哥哥鲁道夫回忆，亚当斯是这么说的：“当我看到有一个女人划着船向我们驶来时，我原本的想法是，她只是个女人，她肯定没法在我们淹死前赶到。但是我很快就改变了看法。” 士兵们在灯塔上过了一夜。第二天早上，因前一晚的过度消耗还很疲惫的艾达划着船送他们返回了堡垒。

我们并不确定营救的消息具体是如何传开的，总之没过多久，纽波特和普罗维登斯的报纸上就都刊登了故事的详情，当这些报道最终出现在《纽约论坛报》的编辑的办公桌上时，编辑立即派记者前往“石灰岩”去采访这位年轻的灯塔守护人。

相关报道于1869年4月12日被刊登出来，内容不仅涉及最近这一次，也提到了她之前的四次救人行动。文章详述了艾达的英勇无畏，把她描绘成了一位英雄，还称她是“纽波特港的守护天使”和“美国的格雷丝·达林”（注：19世纪上半叶英国灯塔守护人的女儿，被当时媒体称为“这个国家的英雄”，因其勇敢无畏的精神而为人们所知）。 后来的事实证明，27岁的艾达·刘易斯也将变得如格雷丝·达林一般知名。《纽约论坛报》上那篇热情洋溢的文章掀起了一股媒体报道的狂潮，《哈泼斯周刊》和《弗兰克·莱斯利的插图报》也相继刊登了关于刘易斯事迹的充满溢美之词的报道。《哈泼斯周刊》上的文章称艾达早些时候营救一名即将淹死的落水士兵的行为“是最英勇的壮举，她表现出的果敢和坚韧是很多男性都不具备的”。 通过这些主要的全国性报刊的报道，以及遍布全国的几百个规模较小的出版机构的宣传，艾达·刘易斯成了美国截至当时最著名的灯塔守护人，以及这个国家最具知名度的女性之一。和她具有同等历史重要性的女性包括克拉拉·巴顿，这位护士界的先驱因为其在美国内战期间的英勇事迹而赢得了“战地天使”的美誉；以及小说家路易莎·梅·奥尔科特，她因为创作了《小妇人》而举世闻名。1869年的春季和夏季，刘易斯被各种奖励、礼物和赞美包围了，以下只列举了其中的一部分。5月，纽约救生慈善协会授予艾达·刘易斯一枚银质奖章和100美元奖金。同时，罗得岛州议会为向她表示敬意而通过了一项决议，内容是通过授予她荣誉和奖励来表彰她的英雄事迹。没过多久，亚当斯和麦克洛克林两人合买了一块金怀表送给刘易斯以感谢她的救命之恩。紧接着，亚当斯堡的军官们又筹集了218美元的捐款作为礼物，以表达对刘易斯的感激之情。

就在当年，纽波特宣布1869年7月4日为艾达·刘易斯日。当天有4000人聚集在一起向她致敬，并观看了她接受公众捐款购买的全新小艇的仪式。这条小艇还被恰如其分地取名为“营救号”。摄影师把刘易斯团团围住，带有她照片的肖像卡畅销全国，进一步巩固了她的名气。与格蕾丝·达林遇到的情况一样，也有很多求婚者写信给刘易斯，请求与她结为夫妻。

根据艾达父亲的计算，那个夏天共有9000至10000人前来一睹这位美国新明星的风采，访客中不乏许多声名显赫之人：威廉·特库姆赛·谢尔曼上将，这个北方联邦的将军因为在内战中实行的大扫荡战术而受南方人唾骂（屠夫谢尔曼），同时也受到北方人的敬仰；妇女参政论者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B.安东尼，她们在当年早些时候建立了全国妇女选举权协会，主要宗旨是推动立法机构通过授予妇女选举权的宪法修正案。 斯坦顿和安东尼认为刘易斯是证明妇女可以取得伟大成就的好榜样，并以她那广受赞颂的英雄事迹作为另一个论证妇女应当享有与男性同等的待遇，尤其是充分的选举权的理由。尤里西斯·S.格兰特总统也亲自前来拜访。他坚持要见见这位年轻的女英雄，据说他的原话是：“我来拜访艾达·刘易斯，哪怕是需要游过深至腋下的海水我也要见到她。” 倘若他真的说了这样的话，那么他大可不必担心下水的事，实际上两人只是在纽波特的长码头上按照事先安排好的行程短暂面谈了一会儿，总统对刘易斯说：

“见到你很高兴，艾达·刘易斯小姐，你是当代最英勇、最高尚的女性之一。” 保持着对于自己职业的专注，谦逊的艾达没有被这些赞颂冲昏头脑。在她心中，这几次营救行动不过是她工作内容的一部分。她在后来接受采访时对记者说：“如果海上有人需要帮助，我就会划着我的船去帮助他们，就算我知道自己可能为此丧命也在所不惜。难道你不会吗？” 经过了1869年夏天的几乎是史无前例的名声大噪之后，刘易斯的生活渐渐恢复了平静。这才是她喜欢的样子，比起被当成一个名人对待，她更愿意去照管灯塔，沉浸在灯塔的光辉中。

艾达一直在“石灰岩”待到1870年10月23日她和威廉·赫德·威尔逊结婚为止。威尔逊是来自康涅狄格州布里奇波特的水手，三年前与刘易斯相识。然而这段短暂的婚姻并不幸福，刘易斯在康涅狄格州生活了两年就离开丈夫返回了“石灰岩”，这在当时也是有违世俗常规的。

在艾达返回家中后，她的父亲去世了，按照委员会的传统，她的母亲接替了亡夫的工作，被指定为守护人，不过完成灯塔上绝大部分工作的人还是刘易斯。没有被指定为守护人还让艾达略感失落，直到1879年，她终于接替了母亲，然后一直做了三十二年的灯塔守护人，直至1911年她去世为止。 值得一提的是，艾达的多次营救受到了媒体的广泛关注，因此获得了美国政府颁发的金质救生奖章。这项荣誉是国会于1874年通过立法设立的，旨在奖励“冒着生命危险或尽了极大努力拯救在海上遇险人员生命”的个人。金质奖章只“授予最危险情况下的见义勇为者”。 艾达是第一位获此殊荣的女性。与奖章本身一样意义重大的是她在施救一周之后收到的塔克母亲写给她的信。信的开头这样写道：“善良无畏的女士，我能说什么？我能做什么？在纸上写下千言万语也不足以表达我对你救下我宝贝儿子一命的感激之情，连一半都抵不过。” 在档案记录中艾达最后一次救人是在1906年，那一年，她已是63岁高龄。当时她的两个朋友划着船到灯塔上来看她，其中一人在船上没站稳落入了水中。刘易斯立即划着自己的小船赶去，把这位女士从水中拉了上来——这样的行为对于她来说可能已经成为条件反射。

到艾达的职业生涯末期，官方数据显示她营救过18名落水人员。1911年10月24日，69岁的艾达去世，很多人向这位英勇无私的守护人表达了敬意。最振奋人心、最具有爱国热情的文章之一是《纽约时报》在刘易斯去世一周后刊登的，文章借此机会弄清了一场跨越大西洋的竞争的结果。“为什么要称艾达·刘易斯为美国的格雷斯·达林？”《纽约时报》提出了这样的疑问，“应该说格雷丝·达林是英国的艾达·刘易斯……要知道，格雷丝·达林可没有救过这么多人……美国的格雷丝·达林？笑话。无论是在英国，还是在其他任何国家，有谁是能够和我们的艾达·刘易斯相提并论的呢？”

在这一刻，这个曾经对标英国的国度，开始审视属于自己的伟大女性。

传奇的尾声：对于伟大女性，伟大灯塔守护人的纪念。

据说，有超过1400人出席了艾达的葬礼。她被安葬在纽波特公墓里，虽然有《纽约时报》的尖锐评论，但艾达的朋友和仰慕者们还是在她的墓碑上刻了这样的铭文：

“艾达·刘易斯，美国的格雷丝·达林，莱姆罗克灯塔的守护人。”

1924年，这座刘易斯挚爱的灯塔被重新命名为“艾达·刘易斯灯塔”，以表达人们对她的敬意，这座灯塔也成了美国唯一一座以守护人名字命名的灯塔。三年之后，灯塔委员会停用了这座灯塔，取而代之的是一座金属塔，塔顶有一个全自动的信标。

或许自动化对于灯塔而言，是难以逆转的趋势。“而对于灯塔守护人来说，渐渐成为一种夕阳晚照下的施舍，他们早晚会永久成为浪漫过往留下的一点遗迹。”

1928年，承载艾达•刘易斯女士家族历史的灯塔成了纽波特的游艇俱乐部的会所，会所毫无争议的以这位伟大的女守护人命名，并为此还修建了一条连接小岛和陆地的通道——让后来者与游客能够在平稳的道路上目睹守护人的艰辛历史。

值得一提的是，俱乐部的三角形会旗上的图案也与俱乐部的名字极为贴合：旗帜上画着一座灯塔，共有18颗星星装饰在灯塔两侧，象征着艾达·刘易斯救过的18个人。

灯塔属于你，伟大的守护人！