绿林网

《向着明亮那方》读后感100字

《向着明亮那方》读后感100字

《向着明亮那方》是一本由[日]金子美铃著作,湖南文艺出版社出版的平装图书,本书定价:49.8元,页数:320,特精心收集的读后感,希望对大家能有帮助。

《向着明亮那方》读后感(一):远方即将有了 于是我去寻找诗

前不久提交了辞职报告后,我在某个无聊的下午突发奇想,应该在正式创业之前最后再装一次文青,揣上一本诗集并向着远方前进。但是直到这个时候我才忽然想起来,自己已经很多年都没读过一首诗了。

在那之后没过几天,我在和一个真正的文艺女青年在微信中闲聊时,无意中提起了这件事儿,找她推荐一本诗集时,她毫不犹豫的告诉我金子美龄的《向着明亮那方》再版了。

虽然我此前完全没看过任何日本诗人的作品,但是为了不让自己博学多闻的人设崩塌,还是一边假装和她一样欣喜若狂,一边迅速的偷偷下单准备来拜读一下。

然而等我真的将本书拿到手后才发现,原来这是一本童谣诗!我顿时有些怀疑,那位女性朋友是不是暗示我过于幼稚了?

不过等我拆开塑封后才欣慰的发现,原来是自己把童谣诗的概念理解差了,虽然金子美龄创作这些诗歌时面向的读者是还在学校的小朋友们,但是一个成年人读起这些诗来却完全是别有一番风情。

比如我随手翻了几页,就看到了一篇名为《女孩子》的诗:

女孩子

这种生物,

是不会爬树的。

如果玩竹马,

就会被人说调皮,

如果玩陀螺,

就会被人说好傻。

我为什么知道得

这么清楚呢?

因为我全部

被骂过。

作为一名曾经被广播140个字折磨的死去活来的段子手,看如此灵动调皮却又十分简洁的诗句顿时对作者生出不少好感,于是我就这样一口气将整本诗集读了一遍。当我在书的最后部分读到译者介绍了原作者金子美龄短暂的一生后,更是大为吃惊。

我原本以为能写下如此纯真而又不失风趣的作者,在现实生活中一定是个生活相对优越,性格有些古灵精怪的女孩子。但实际上出生于一个小渔村的金子美龄不但自幼丧父,母亲又远嫁给了美龄的姨夫当续弦,虽然早在学生时代的每龄就显得比一般的孩子聪明,但是和姥姥与哥哥相依为命的她也只能在中学就毕业回家帮忙打理家务了。

接下来美龄的故事同那个时代任何一个家境不算好的女孩子相比并没有什么不同,年纪渐长后搬到了母亲那边,在姨夫(同时也是后爹)的书店帮忙,才华横溢的美龄也就在这段时间,开始展露出自己非凡的才华,不断的在杂志刊物上发表自己的童谣诗。

但小有名气后,美龄的生活并没有什么起色,接下来的日子里在经历了一段颇为狗血的“德国骨科”姐弟恋后,美龄最终嫁给了一个看似专情,实则整日流连于烟花柳巷的大号渣男,不仅将一身性病传染给美龄,还在出于一个直男的嫉妒千方百计的禁止美龄继续文学创作。

在经历了离婚、夺取女儿抚养权等一系列心力交瘁的挫折后,26岁的金子美龄服下了大量按绵延,结束了自己短暂的一生。

当我读完这段故事后,对这位女诗人的钦佩更是到了无以附加的地步,命运多舛的诗人故事其实我听过很多(甚至可以说着是诗人的标配),但经历了这么多苦难后,仍然还能保持这样一颗赤子之心的。却真是少见,就像这本书封底说的那样:读过这本诗集后,竟然可以唤醒那个我心里藏着的那个小孩。

《向着明亮那方》读后感(二):金子美铃|于黑暗中,向着明亮那方

就像李诞在《十三邀》中说:

金子美铃逝世时年仅27岁,她笔下的512首诗,每一首诗都如她般年轻

每一首诗,都充满了情不自禁,都是忍不住想写下的两笔

她在诗中写花鸟写鱼虫,每一个字眼纯粹而剔透

读她的诗就像是耳旁孩童的呓语,充满了对世界的善意与幻想

世间万物皆与她有关,皆在她心里

而现实,她一生却于不幸如影相随,在黑暗中,向着明亮那方

《向着明亮那方》读后感(三):她的诗治愈了全日本,而她却选择了自杀

金子美玲是活跃于上个世纪20年代的日本童谣诗人。在她短暂年的26年的人生里程中,写下了500多首充满童心童趣的作品。这些作品曾在当时日本大众文学代表性儿童文学杂志《赤鸟》上大放异彩,甚至有人说,她的每一首诗里,都暗藏着一个小小宇宙的秘密。

然而这个才女,因为生活的压力和婚姻的不幸,加之骨子里的孤独感,逼着她在26岁那年,也是她文学创作的巅峰时期,走上了自杀这条不归路。

金子美铃出生于1903年,她的家乡是濒临日本海的山口县郡仙崎村,也就是现在的长门市。那里四面环海,是个很繁荣的渔村,居民以捕鱼为生。这个风光旖旎的古老渔村,赋予了金子美铃孩童般的天真与好奇,金子美铃从小与海里的鱼、山上的积雪、门前的铃铛相伴长大,习惯了拥抱自然,所以她很善于捕捉到一些被人们忽略的微小的美。

三岁的时候,父亲去世,母亲改嫁,继父家里经营着当地唯一的一家书店文英堂。失去了父母陪伴的金子美铃内心充满寂寞与孤单,时常一个人坐在窗前发呆。也许从那时起,金子美铃就开始尝试着将自己的心情变成一个个质朴美妙的文字,抒发自己的内心。

高中毕业后,金子美铃来到书店里帮忙。可以说,她所有的知识滋养,都来自这小小的书店。当时的日本正赶上童谣运动兴起,金子美铃也喜欢写一些童谣,时不时地向杂志社投稿。当时日本最流行的《童话》杂志的主编西条八十慧眼识珠,刊发了她的一些作品,并预言她将是童谣写作的巨星。

1923年9月起,几乎每期杂志上都能见到她的作品,《鱼》《万宝槌》《小剧场》《葬礼》《果蔬店的鸽子》等作品的刊登,让20岁的金子美铃一夜时间成为了家喻户晓的童谣诗人。1926年4月,金子美铃的作品《露珠》被评为“童谣征稿特辑”第一名,三个月后,她的作品《满载而归》和《鱼》入选《1926年度日本童谣选集》,由此被推荐加入了日本童谣诗人协会,成为了协会第二个女性会员。

23岁那年,金子美铃在继父的安排下嫁给了书店的伙计宫本启喜。

金子美铃的婚姻很不幸。丈夫放荡霸道,以拒绝她与文学上的知己好友联络为由不允许她写作。为了女儿,金子美铃委曲求全了三年。这三年里,丈夫不务正业,花天酒地,沾花惹草,还把淋病传染给了她。在当时的日本,这种病根本无法治愈。金子美铃忍无可忍,提出离婚。

离婚前,她提出的唯一条件是年幼的女儿归她抚养。丈夫起初答应了这个要求,可是很快便又反悔了,没过多久,就写信回来争夺女儿的抚养权。金子美铃心神俱焚,绝望中服安眠药自杀,留下一封遗书:“你要把女儿带走就带走好了,可是,你能给她的只是钱,给不了心的粮食。像今晚的月亮,我的心也是一片宁静。我恳请你把她交给我的母亲,让母亲像养育我那样将她养大。”

正是这封遗书,让女儿房枝得以在外婆的庇护下长大。年幼的房枝曾经对母亲的自杀难以释怀,她无法原谅母亲竟忍心抛下自己去寻求解脱。当她成年后,在读母亲的作品时,发现一首《积雪》,她明白了父母的结合是个非常严重的错误。

“上边的雪/很冷吧/冷冷的月光照着它/下边的雪/很沉吧/好几百人压着它/中间的雪/寂寞吧/看不见天也看不见地”。正是这积雪一样又冷又沉又寂寞的现实压垮了金子美铃。后来,房枝又读到《南京玉》这篇作品时,才明白,母亲记录着她咿呀学语时的每一句话,母亲爱她,只是母亲单薄的肩膀再也无法承受生活的重压和精神的折磨,不得不撒手离去。在那一刻,她终于理解了母亲。

金子美铃死后,日本经历了战乱,流离失所的人们逐渐淡忘了这个早逝的女诗人,直到30年后,儿童文学研究者矢崎节夫在一本老旧的《日本童谣集》里读到了金子美铃的作品《大渔》:“朝霞小霞/大丰收/大羽沙丁/大丰收/滩上热闹/如庙会/海里却为/几万条/沙丁要办/葬礼了。”

这首诗描述了渔民打渔归来的喜悦,大人们为丰收而大肆庆祝,可是在孩子心里却对被捕获的鱼充满了同情和怜悯。正是这首后来收录在小学语文课本上的诗,震撼了矢崎节夫,于是他下决心去寻找她的其他作品。

终于,16年后,矢崎节夫从金子美铃的弟弟那里寻获了金子美铃的诗集手稿,这些手稿一共三部,有512首诗,其中在媒体上发表过的只有90首,其余的都是沧海遗珠。矢崎节夫把手稿带回,于1984年联系了出版社,作为“日本人心的粮食”,三卷《金子美铃全集》问世,轰动了日本文坛。

如今,在金子美铃的出生地,已经建立了金子美铃纪念馆,她当年读书的必经之路也被命名为美铃路,作曲家中田喜直根据她的诗歌谱写的《好孩子快快飞》,被日本长门市采用为红绿灯的标志音乐。

《童话》杂志的主编西条八十是金子美铃文学上的导师,他评价她“有作为童谣作家最可贵的素质——想象力之飞跃,这一点是别人难以模仿的。”

金子美玲的作品之所以在历尽岁月沧桑后,依然能产生巨大的影响,其中最主要的原因就是她的作品有一种纯粹性。这种纯粹性体现真善美的思想内容上,以及与儿童认知特点相吻合的艺术表现形式上,这两种特点结合在一起,形成了强烈的艺术感染力。

比如成名作《海里的鱼》里这样写道:

“海里的鱼真可怜/稻米有人种/牛羊在牧场里/鲤鱼在池塘里有麦麸吃/可是海里的鱼呢/什么照顾都得不到/一件坏事都没做/就这样要被我吃掉/海里的鱼真是太可怜!”

这首诗描写了一个在吃鱼前,小脑袋里想象的事情。在孩子看来,海里的鱼比稻米、牛羊、鲤鱼都更加可怜,因为没有人照顾它们就要被吃掉了。与其说这是一个孩子天真的内心独白,倒不如说是人类对动物的深刻反省,作者承担起了吃海鱼的人的罪过,既善良又悲悯。

还有被广为传颂的一首《寂寞的时候》这样写道:

“我寂寞的时候/别人不知道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我寂寞的时候/妈妈对我好/我寂寞的时候/菩萨也寂寞。”

孩子也有软弱的时候,孩子也会觉得寂寞,这种寂寞可能在大人看来不值一提,可是对孩子来说却是天大的事儿,他们需要关怀和理解,需要交流和感同身受,所以在孩子寂寞的时候,菩萨也跟着寂寞起来了。

又比如《天空的颜色》里这样写道:

“大海呀大海,为什么蓝?因为映着天空蓝。可是白天的太阳不蓝,天空为什么……?”

乍一看,觉得这首诗太简单了,完全是一个孩子的自问自答,但是仔细品味就会发现,这首诗写出了孩子的思考。孩子对世界上的一切都充满了好奇,天为什么是蓝的?地球为什么是圆的?米饭为什么要盛在碗里?妈妈为什么是最爱我的?孩子在观察中思考,在思考中猜测各种答案,人类的求知欲就是这样形成的。

金子美铃的诗中很少有简单直白的抒情修辞,但却耐人寻味,像是叙述和抒情两者合二为一,可以唤醒早已沉睡在心底的天真和童趣,回到童年那个纯净而美好的时代。然而现实中的金子美铃可能是个孤独的孩子,一个人去门外玩耍,把采来的山茶花插在头发上,让自己变得更漂亮一些,结果看上去像古代被插上草标出售的孤儿了。然后她又看到自己手上红红的冻疮,心里涌动起淡淡的委屈。

这样的气息,像蔚蓝透明的天空,寂静而忧伤。

金子美铃像孩子一样羞涩内敛,沉浸在自己想象的王国里,无拘无束地生长,也像孩子一样怯懦孤单,面对残酷的现实生活毫无招架之力。她的力量只存在于内心深处,根本无法抵抗世俗生活。

迄今为止,金子美铃的作品已经被翻译成七国文字,其中很多还被收录在日本的小学国语课本。这些作品充满了想象力,但同时也隐含着巨大的孤独和悲伤,甚至在很多作品中有意无意地透露出自杀的意图,暗示了她最后的人生走向。

死亡主题是日本文学中常见的元素,古往今来,不少文学作品中都描述了日本人的死亡精神。日本人看起来并不畏惧死亡,甚至可以说日本人敢于追求死亡,无论是三岛由纪夫、川端康成还是村上春树,这些著名作家的作品中时常充斥着死亡的意象。村上春树甚至在《挪威的森林》里说过:死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

金子美铃虽然写的是童谣,可是在她的作品中也常常提到死亡这个主题。

在作品《蚕茧和坟墓》中,金子美铃写道:“蚕宝宝很高兴要到又小又窄的蚕茧里,因为会变成蝴蝶;而人要到又暗又孤的坟墓里。”从这短短几句话里,可以看到金子美铃面对生存的无助和悲哀。

她最后写道:“然而,好孩子会长出翅膀,变成天使就可以飞啦。”这是一种强烈的暗示,暗示着金子美铃想要变成天使,彻底摆脱痛苦。另外,在《金鱼的坟墓》《云雀的坟墓》《热闹的葬礼》《悼念日》等作品中,也充斥着这种死亡的主题,从另一个角度上讲,当时的金子美铃,已经可以无所畏惧地面对死亡。

事实上,在金子美铃短短的一生中,承受着巨大的孤独和痛苦。这些痛苦将她一步步逼上了自杀的绝路。从三岁时父亲金子庄之助的死,接着是母亲美智的改嫁,每天忙忙碌碌无法给女儿足够的关怀和爱护,后来是残酷婚姻带来的窒息感,这些孤独和悲哀沉重地压在了金子美铃身上,远远超越了她敏感生命所能承受的极限。这个时候,死亡成了一种解脱,比活着显得更加容易。所以,金子美铃自杀了,也解脱了。

2001年,日本TBS电视台迎来50周年台庆,他们特别策划了一部传记电影《童谣诗人金子美铃——迈向光明的未来》,真实记录了金子美铃从17岁到自杀前的生活,由知名演员松隆子担任女主角。

有一场戏讲的是,赏识她的伯乐西条八十与她相约在下关车站见面,她背着孩子羞涩地从柱子后面转出来,就这样匆匆见面又匆匆离别。

当时,西条八十在站台上没见到她的人影,“没有时间,我急忙找遍了站内,总算在昏暗的角落里发现她,怕人看见似的站着。看上去二十二三岁,蓬头散发,身穿平常衣服,背上背着一两岁的孩子。这位年轻的女诗人,作品洋溢着绚丽的幻想,不逊于英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士,但是给我的第一印象,好像是那一带里弄小杂货店的老板娘。不过,她容貌端丽,眼睛像黑曜石一样熠熠生辉。”

西条八十赞美这双眼睛,当然不是男人对女人式的夸赞,他肯定是以艺术家的直觉,感应到了金子美铃心灵的独特。他说:“你有这么美的眼睛,一定能想出好诗的。”这也许是金子美铃生命中最值得珍惜的一刻。

在电影花絮中,有一位专家讲了一件不可思议的事:当年他为了研究金子美铃,去了她的家乡进行采访,结果40分钟的时间里竟然打了28个雷。“我以为金子美铃生气了,她不喜欢我们去谈她。但是谈话结束,雷停雨也停,庭院中的雨滴非常漂亮。大家说,你看,金子美铃天上的灵魂还是喜欢的。”

她始终是个天真纯粹的女人啊!就像她的代表作《向着明亮那方》里收录的那些诗句,无一不清澈纯净,字里行间渗透着对自然的热爱和怜惜。“哪怕一片叶子,也要向着日光洒下的方向;夜里的飞虫啊,哪怕只是分寸的宽敞,也要向着阳光照射的方向。”她鼓励自己要用坚毅的精神和力量,朝着光明前行。

金子美铃始终用孩童的心灵写生活的小确幸。她的字典里没有“不可能”,她的心灵天真平静,喜欢一切美好的想象,她笔下的一草一木都和人一样,有笑有泪有呼吸。读她的诗,好像打开了一扇重返童年时光的任意门,走过一条长长的秘密通道,回到过去,看看那生命的美好和忧伤。

《向着明亮那方》读后感(四):她的诗治愈了全日本,而她却选择了自杀

文/人类救星孙美好

金子美玲是活跃于上个世纪20年代的日本童谣诗人。在她短暂年的26年的人生里程中,写下了500多首充满童心童趣的作品。这些作品曾在当时日本大众文学代表性儿童文学杂志《赤鸟》上大放异彩,甚至有人说,她的每一首诗里,都暗藏着一个小小宇宙的秘密。

然而这个才女,因为生活的压力和婚姻的不幸,加之骨子里的孤独感,逼着她在26岁那年,也是她文学创作的巅峰时期,走上了自杀这条不归路。

电影《金子美铃》截图

金子美铃出生于1903年,她的家乡是濒临日本海的山口县郡仙崎村,也就是现在的长门市。那里四面环海,是个很繁荣的渔村,居民以捕鱼为生。这个风光旖旎的古老渔村,赋予了金子美铃孩童般的天真与好奇,金子美铃从小与海里的鱼、山上的积雪、门前的铃铛相伴长大,习惯了拥抱自然,所以她很善于捕捉到一些被人们忽略的微小的美。

三岁的时候,父亲去世,母亲改嫁,继父家里经营着当地唯一的一家书店文英堂。失去了父母陪伴的金子美铃内心充满寂寞与孤单,时常一个人坐在窗前发呆。也许从那时起,金子美铃就开始尝试着将自己的心情变成一个个质朴美妙的文字,抒发自己的内心。

高中毕业后,金子美铃来到书店里帮忙。可以说,她所有的知识滋养,都来自这小小的书店。当时的日本正赶上童谣运动兴起,金子美铃也喜欢写一些童谣,时不时地向杂志社投稿。当时日本最流行的《童话》杂志的主编西条八十慧眼识珠,刊发了她的一些作品,并预言她将是童谣写作的巨星。

金子美铃房间复原图

1923年9月起,几乎每期杂志上都能见到她的作品,《鱼》《万宝槌》《小剧场》《葬礼》《果蔬店的鸽子》等作品的刊登,让20岁的金子美铃一夜时间成为了家喻户晓的童谣诗人。1926年4月,金子美铃的作品《露珠》被评为“童谣征稿特辑”第一名,三个月后,她的作品《满载而归》和《鱼》入选《1926年度日本童谣选集》,由此被推荐加入了日本童谣诗人协会,成为了协会第二个女性会员。

23岁那年,金子美铃在继父的安排下嫁给了书店的伙计宫本启喜。

金子美铃的婚姻很不幸。丈夫放荡霸道,以拒绝她与文学上的知己好友联络为由不允许她写作。为了女儿,金子美铃委曲求全了三年。这三年里,丈夫不务正业,花天酒地,沾花惹草,还把淋病传染给了她。在当时的日本,这种病根本无法治愈。金子美铃忍无可忍,提出离婚。

离婚前,她提出的唯一条件是年幼的女儿归她抚养。丈夫起初答应了这个要求,可是很快便又反悔了,没过多久,就写信回来争夺女儿的抚养权。金子美铃心神俱焚,绝望中服安眠药自杀,留下一封遗书:“你要把女儿带走就带走好了,可是,你能给她的只是钱,给不了心的粮食。像今晚的月亮,我的心也是一片宁静。我恳请你把她交给我的母亲,让母亲像养育我那样将她养大。”

来源:金子美铃总会公众号

正是这封遗书,让女儿房枝得以在外婆的庇护下长大。年幼的房枝曾经对母亲的自杀难以释怀,她无法原谅母亲竟忍心抛下自己去寻求解脱。当她成年后,在读母亲的作品时,发现一首《积雪》,她明白了父母的结合是个非常严重的错误。

“上边的雪/很冷吧/冷冷的月光照着它/下边的雪/很沉吧/好几百人压着它/中间的雪/寂寞吧/看不见天也看不见地”。正是这积雪一样又冷又沉又寂寞的现实压垮了金子美铃。后来,房枝又读到《南京玉》这篇作品时,才明白,母亲记录着她咿呀学语时的每一句话,母亲爱她,只是母亲单薄的肩膀再也无法承受生活的重压和精神的折磨,不得不撒手离去。在那一刻,她终于理解了母亲。

金子美铃死后,日本经历了战乱,流离失所的人们逐渐淡忘了这个早逝的女诗人,直到30年后,儿童文学研究者矢崎节夫在一本老旧的《日本童谣集》里读到了金子美铃的作品《大渔》:“朝霞小霞/大丰收/大羽沙丁/大丰收/滩上热闹/如庙会/海里却为/几万条/沙丁要办/葬礼了。”

金子美铃的家乡

这首诗描述了渔民打渔归来的喜悦,大人们为丰收而大肆庆祝,可是在孩子心里却对被捕获的鱼充满了同情和怜悯。正是这首后来收录在小学语文课本上的诗,震撼了矢崎节夫,于是他下决心去寻找她的其他作品。

终于,16年后,矢崎节夫从金子美铃的弟弟那里寻获了金子美铃的诗集手稿,这些手稿一共三部,有512首诗,其中在媒体上发表过的只有90首,其余的都是沧海遗珠。矢崎节夫把手稿带回,于1984年联系了出版社,作为“日本人心的粮食”,三卷《金子美铃全集》问世,轰动了日本文坛。

如今,在金子美铃的出生地,已经建立了金子美铃纪念馆,她当年读书的必经之路也被命名为美铃路,作曲家中田喜直根据她的诗歌谱写的《好孩子快快飞》,被日本长门市采用为红绿灯的标志音乐。

《童话》杂志的主编西条八十是金子美铃文学上的导师,他评价她“有作为童谣作家最可贵的素质——想象力之飞跃,这一点是别人难以模仿的。”

金子美玲的作品之所以在历尽岁月沧桑后,依然能产生巨大的影响,其中最主要的原因就是她的作品有一种纯粹性。这种纯粹性体现真善美的思想内容上,以及与儿童认知特点相吻合的艺术表现形式上,这两种特点结合在一起,形成了强烈的艺术感染力。

比如成名作《海里的鱼》里这样写道:

“海里的鱼真可怜/稻米有人种/牛羊在牧场里/鲤鱼在池塘里有麦麸吃/可是海里的鱼呢/什么照顾都得不到/一件坏事都没做/就这样要被我吃掉/海里的鱼真是太可怜!”

这首诗描写了一个在吃鱼前,小脑袋里想象的事情。在孩子看来,海里的鱼比稻米、牛羊、鲤鱼都更加可怜,因为没有人照顾它们就要被吃掉了。与其说这是一个孩子天真的内心独白,倒不如说是人类对动物的深刻反省,作者承担起了吃海鱼的人的罪过,既善良又悲悯。

还有被广为传颂的一首《寂寞的时候》这样写道:

“我寂寞的时候/别人不知道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我寂寞的时候/妈妈对我好/我寂寞的时候/菩萨也寂寞。”

孩子也有软弱的时候,孩子也会觉得寂寞,这种寂寞可能在大人看来不值一提,可是对孩子来说却是天大的事儿,他们需要关怀和理解,需要交流和感同身受,所以在孩子寂寞的时候,菩萨也跟着寂寞起来了。

又比如《天空的颜色》里这样写道:

“大海呀大海,为什么蓝?因为映着天空蓝。可是白天的太阳不蓝,天空为什么……?”

乍一看,觉得这首诗太简单了,完全是一个孩子的自问自答,但是仔细品味就会发现,这首诗写出了孩子的思考。孩子对世界上的一切都充满了好奇,天为什么是蓝的?地球为什么是圆的?米饭为什么要盛在碗里?妈妈为什么是最爱我的?孩子在观察中思考,在思考中猜测各种答案,人类的求知欲就是这样形成的。

金子美铃的诗中很少有简单直白的抒情修辞,但却耐人寻味,像是叙述和抒情两者合二为一,可以唤醒早已沉睡在心底的天真和童趣,回到童年那个纯净而美好的时代。然而现实中的金子美铃可能是个孤独的孩子,一个人去门外玩耍,把采来的山茶花插在头发上,让自己变得更漂亮一些,结果看上去像古代被插上草标出售的孤儿了。然后她又看到自己手上红红的冻疮,心里涌动起淡淡的委屈。

这样的气息,像蔚蓝透明的天空,寂静而忧伤。

金子美铃像孩子一样羞涩内敛,沉浸在自己想象的王国里,无拘无束地生长,也像孩子一样怯懦孤单,面对残酷的现实生活毫无招架之力。她的力量只存在于内心深处,根本无法抵抗世俗生活。

迄今为止,金子美铃的作品已经被翻译成七国文字,其中很多还被收录在日本的小学国语课本。这些作品充满了想象力,但同时也隐含着巨大的孤独和悲伤,甚至在很多作品中有意无意地透露出自杀的意图,暗示了她最后的人生走向。

死亡主题是日本文学中常见的元素,古往今来,不少文学作品中都描述了日本人的死亡精神。日本人看起来并不畏惧死亡,甚至可以说日本人敢于追求死亡,无论是三岛由纪夫、川端康成还是村上春树,这些著名作家的作品中时常充斥着死亡的意象。村上春树甚至在《挪威的森林》里说过:死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

金子美铃虽然写的是童谣,可是在她的作品中也常常提到死亡这个主题。

在作品《蚕茧和坟墓》中,金子美铃写道:“蚕宝宝很高兴要到又小又窄的蚕茧里,因为会变成蝴蝶;而人要到又暗又孤的坟墓里。”从这短短几句话里,可以看到金子美铃面对生存的无助和悲哀。

她最后写道:“然而,好孩子会长出翅膀,变成天使就可以飞啦。”这

金子美铃之墓

是一种强烈的暗示,暗示着金子美铃想要变成天使,彻底摆脱痛苦。另外,在《金鱼的坟墓》《云雀的坟墓》《热闹的葬礼》《悼念日》等作品中,也充斥着这种死亡的主题,从另一个角度上讲,当时的金子美铃,已经可以无所畏惧地面对死亡。

事实上,在金子美铃短短的一生中,承受着巨大的孤独和痛苦。这些痛苦将她一步步逼上了自杀的绝路。从三岁时父亲金子庄之助的死,接着是母亲美智的改嫁,每天忙忙碌碌无法给女儿足够的关怀和爱护,后来是残酷婚姻带来的窒息感,这些孤独和悲哀沉重地压在了金子美铃身上,远远超越了她敏感生命所能承受的极限。这个时候,死亡成了一种解脱,比活着显得更加容易。所以,金子美铃自杀了,也解脱了。

2001年,日本TBS电视台迎来50周年台庆,他们特别策划了一部传记电影《童谣诗人金子美铃——迈向光明的未来》,真实记录了金子美铃从17岁到自杀前的生活,由知名演员松隆子担任女主角。

有一场戏讲的是,赏识她的伯乐西条八十与她相约在下关车站见面,她背着孩子羞涩地从柱子后面转出来,就这样匆匆见面又匆匆离别。

当时,西条八十在站台上没见到她的人影,“没有时间,我急忙找遍了站内,总算在昏暗的角落里发现她,怕人看见似的站着。看上去二十二三岁,蓬头散发,身穿平常衣服,背上背着一两岁的孩子。这位年轻的女诗人,作品洋溢着绚丽的幻想,不逊于英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士,但是给我的第一印象,好像是那一带里弄小杂货店的老板娘。不过,她容貌端丽,眼睛像黑曜石一样熠熠生辉。”

西条八十赞美这双眼睛,当然不是男人对女人式的夸赞,他肯定是以艺术家的直觉,感应到了金子美铃心灵的独特。他说:“你有这么美的眼睛,一定能想出好诗的。”这也许是金子美铃生命中最值得珍惜的一刻。

电影《金子美铃》截图

在电影花絮中,有一位专家讲了一件不可思议的事:当年他为了研究金子美铃,去了她的家乡进行采访,结果40分钟的时间里竟然打了28个雷。“我以为金子美铃生气了,她不喜欢我们去谈她。但是谈话结束,雷停雨也停,庭院中的雨滴非常漂亮。大家说,你看,金子美铃天上的灵魂还是喜欢的。”

她始终是个天真纯粹的女人啊!就像她的代表作《向着明亮那方》里收录的那些诗句,无一不清澈纯净,字里行间渗透着对自然的热爱和怜惜。“哪怕一片叶子,也要向着日光洒下的方向;夜里的飞虫啊,哪怕只是分寸的宽敞,也要向着阳光照射的方向。”她鼓励自己要用坚毅的精神和力量,朝着光明前行。

金子美铃始终用孩童的心灵写生活的小确幸。她的字典里没有“不可能”,她的心灵天真平静,喜欢一切美好的想象,她笔下的一草一木都和人一样,有笑有泪有呼吸。读她的诗,好像打开了一扇重返童年时光的任意门,走过一条长长的秘密通道,回到过去,看看那生命的美好和忧伤。

《向着明亮那方》读后感(五):总有人如孩子般走过暗夜,绝美或凄清

电影《金子美铃》剧照

文/宝木笑

有人说愤怒出诗人,有人说清贵出诗人,对我们来说,诗人仿佛是一种必须凑齐特殊条件才会偶尔绽放的花,他们的诗近在眼前,成为他们则是一曲遥远的歌。诗意的生活向左,现实的困顿向右,能潇洒走在左边的极少,更多的人毫无悬念地走在人生之路的右边,一如平时我们在马路上靠右行驶。生活隔三差五就给我们一记响亮的耳光,我们却找不到罪魁祸首还手,而生活这厮好像还打上瘾了。怨天尤人并不是一件特别需要讨伐的事儿,还不了手还不许人嘴里嘟囔嘟囔么?只是,在某个夜深人静的时候,我们也会捂着被打肿的脸,一个人望着漫漫暗夜,怅然若失,那一刻的愤怒怨恨渐渐淡去,我们在想是否自己也能找到一条从右到左的小径。

这个时候,适合读金子美铃的诗。然而,与金子美铃相遇却是一件并不容易的事,这是一场很容易被错过的邂逅,也许是因为她对于自己祖国日本的人们也曾陌生半个世纪,也许是因为她的童谣诗在我们大多数忙碌的日子里会被自然地看轻。翻着她的诗集《向着明亮那方》,耳畔仿佛萦绕着童音稚趣的歌,那是三月的风,草长莺飞,诚如译者闫雪所言:“翻着翻着,常常感觉身旁出现一个小女孩,她总是在我译得出神时跑来找我聊天,跟我讲述她那个小小的世界中所看到的一切。”

那个世界是一场对我们疲惫身心的治愈,是一个天真烂漫小姑娘柔软的拥抱。在那个世界里,金子美铃的诗仿佛给我们换了眼眸,让我们得以短暂欣喜地使用孩子的视角,万物有灵。孩子虽然会因为大人的热闹而手舞足蹈,但他们也会看到《鱼满仓》背后的哀伤:“海滩上热闹得像赶庙会一样/可是大海里/成千上万沙丁鱼的葬礼/正在举行吧”。他们也会真正去拥抱自然生灵,《鱼儿的春天》是金子美铃的大鱼海棠:“海发菜长出了嫩芽/海水也变绿了/天上也是春天了吧/探头看一看亮得刺眼睛/飞鱼叔叔,忽闪着/飞过了那片天空/长出嫩芽的海藻丛里/我们也来捉迷藏吧”。

金子美铃

有时候,一个孩子的拥抱,胜过领导所谓的褒奖和无数买醉的暗夜。因为在他们小小的柔软的拥抱里,一直自得于自己成熟老练的我们,才会真正卸下沉重的铠甲,想起这个世界还有很多其他的可能。追求过太多先锋诗派的狂飙突进,也见识过不少哗众取宠的以屁为诗,连带着对诗人也没了兴致,觉得遥远。金子美铃的诗则会在你宿醉初醒的暗夜,在一个万籁俱寂的凌晨,让你猛然醒悟人生之路无谓左右,诗意生活也与现实无关。你若决意沉沦,漫天花雨不能感其妙,你若立志远去,万丈泥沼不能困己心。

因为,金子美铃用自己短短27年的人生,绽放了一朵让人唏嘘长叹的雪莲。1903年4月11日,当时的日本山口县仙岐村迎来了一个女孩儿,她出生的地方三面环海,渔产丰富,村子虽然不大,但却繁荣热闹。这个远离尘嚣的小渔村保留着淳朴的渔家文化,小小的她看到大人们如果在捕获鲸鱼之后发现鲸鱼肚中的幼鲸,就会将其埋葬立冢,年年做法事。小小的她每年都会和家人去看法事,她觉得自己仿佛听到小鲸鱼在海里哭泣,所以每次都伤心落泪。

更让她常常流泪的是生活。自从3岁开始,她便再也没有见到父亲,姥姥和妈妈说父亲去了很远的地方捕鲸,很久很久以后才能回来。就这样,金子美铃在姥姥和妈妈的书店里蹒跚学步,牙牙学语,渐渐长大。她依然会在每年小鲸鱼法事会上流泪,只是那泪水渐渐包含着对远去父亲的怀恋。然而,她不会想到那些为了小鲸鱼和父亲流泪的日子,反而是她一生最美好平顺的时光。幼年的弟弟正佑被送给在下关经营大型书店的姨父姨母当养子,中学时候姨母去世,因为正佑养子的身份,按照风俗母亲再嫁给了姨父,从此她不得不和母亲分开,与姥姥和哥哥在老家相依为命。

电影《金子美铃》剧照

命运原本给她的机会就不多,也许唯一一次转机就是中学毕业时,老师推荐她到外地升学。可是,母亲不在身边,姥姥年事已高,哥哥一个人还无法完全养得起家,她只好放弃了这唯一一次让命运变得好一些的机会。她回到从小陪伴自己长大的小书店,帮助哥哥打理书店,赚钱养家。哥哥说她不是一个特别称职的店员,却是一个特别优秀的老师。因为每个海风轻拂的午后,村子里的孩子们总聚集到那个老旧的书店,去听一个温柔的大姐姐讲故事。那就是豆蔻年华的金子美铃,她沉浸在书的海洋中,她愿意为孩子们讲述自己改编的童话,她望着远处的光亮,那是海,一片让人心醉的蓝。

那时她不会想到有一天自己会成为诗人,那时的她只知道自己很想念母亲,生活的压力依然很大,哥哥总是催促自己干活儿,孩子们却为自己的童话欢呼雀跃。冥冥之中,在无数个和孩子们一起欢笑的午后,她在不知不觉里得到了世间的珍宝。那是即使在暗夜里依然会放出温暖光明的孩子眼眸,那是即使在荆棘中依然会闪耀人性光辉的纯洁童话,那是哪怕命运将我们踩在泥泞的现实里依然无法扼杀的想象力,那是天使的翅膀,那是不灭的雪莲。所以,在她后来进入诗坛之后,她自然会选择童谣,自然会用孩子最自然的状态体验喜怒哀乐、感受春华秋实,自然会用孩子最真实的视角去放飞诗意,告诉世人一个诗人的诞生无关愤怒,无关贫富,而在己心。

如果命运有性别,它不是渣男,就是婊子,欺软怕硬向来是它的性格,反复无常从来都是它的品味。1923年4月,在小渔村艰难生活的金子美铃刚过完20岁生日。虽然没有体面的生日宴,但姥姥和哥哥特别是那群一直听她故事长大的孩子,给了她最大的安慰。她想虽然生活清苦,但安静地呆在这个小渔村也许就是一种幸福吧。然而,命运却从此加快了腥臭的脚步。金子美铃按照母亲的意愿搬到了下关,在继父也是姨父的书店工作。下关是当时的大都市,从小渔村走出的她很不适应,她不明白为什么这里的人们在说话的时候要讲究腔调,她不明白为什么这里的人们在相处的时候要谈论身家,她不明白人们为什么要迷恋花街酒巷,她不明白人们为什么要纸醉金迷。她白天像木偶一样成为一个经常被继父责罚的店员,只有晚上书店关门之后才是她最宝贵的时光。

电影《金子美铃》剧照

那些一个人在书店的夜晚,支撑着她消化掉白天无数的无声叹息。她如饥似渴地阅读,仿佛一个迷路的孩子终于发现了家里的灯光。那是一个初夏的夜晚,夏虫在远处幽鸣,她听着那陌生而熟悉的声响,灵魂在自由飞翔。那是自己的故乡,远处的大海,是沉静的蓝,近处的海浪,是喧闹的白,打渔归来的父亲身影渐渐清晰,围坐在身边的孩子眼眸微微闪亮……那些无理取闹的顾客渐行渐远,寄人篱下的局促慢慢雪融,她不知自己身处何处,于是,她微笑着写下自己的第一首诗,那是一首可以带着自己灵魂远游的童谣……

从此,一个叫做金子美铃的诗人在日本诗坛歌唱。正处于社会急剧转型的日本民众,惊诧于这位诗人的晶莹剔透和纯洁无瑕,他们仿佛在不可言说的暗夜找到另一种解脱的路径——原来竟然有人是这样走过暗夜,通向远方。她迅速赢得了人们的心,也得到当时日本诗坛的充分认可。当时著名的大诗人西条八十(就是我们熟悉的日本民谣《草帽歌》的作者),甚至称她为“童谣诗的彗星”,说她“有作为童谣作家最可贵的素质——想象力之飞跃,这一点是别人难以模仿的”。而她也仿佛找到了一个摆脱现实困顿,通向诗意生活的精神之桥,迸发出极大的创作热情。在5年多的时间里,她写下512首童谣,平均1年85首,基本上保持每4天一首的频率。很多人感慨,如果金子美玲就那样写下去的话,也许日本就会诞生出一位世界级大诗人。

然而,命运这厮最喜欢人们感慨“如果”时的样子。它喜欢将人们抛向一个个悲伤的深渊,像金子美玲这样参悟了诗意生活路径的人,就是它要着重迫害的对象,是它最不可容忍的异教徒。继父把她嫁给了自己的店员宫本启喜,这更像是一种对店员的控制加强,而不是对女儿的应有责任。对很多人来说,婚姻是爱情的坟墓,而对她而言,婚姻却是生命的坟墓。一生都被各种书籍环绕,沉迷于诗歌和童话的她,在还未来得及歌颂爱情的时候,就遭遇了人性的丑恶。婚后的她过得很不好,丈夫宫本启喜婚前就喜欢寻花问柳,婚后更是变本加厉,妓女甚至肆无忌惮地到书店来找她的丈夫。

金子美铃画作

更让她无法忍受的是,宫本启喜自己不学无术、人品败坏,却极为妒忌妻子的写诗才能。他在金子美铃创作最顺利、最欣慰的时候,挥舞起大男子主义的大棒,以专心家务为由禁止金子美铃写诗,甚至不允许妻子与杂志编辑通信。她是一个很单纯的人,单纯得让人心疼。当年继父的指婚她并不满意,但她想到“我爱好书,我不愿离开书店”,于是就勉强答应了婚事,因为如果不答应,继父就会将她嫁到书店外面去。而现在,她睁大不知所措的眸子,她不明白为什么丈夫要这样对待自己,孩子和家务她都认真地对待,她没有什么失职的地方,为什么这个本应离自己最近的人却要做出许多残忍的事情?然而,迎接她却是隔三差五的拳脚相加……

她的文学导师和诗歌才能的发现者西条八十,因为很长时间没有收到她的诗作,于是约她在车站见面,后来这位诗人曾这样回忆,让人读后禁不住唏嘘不已:“没有时间,我急忙找遍了站内,总算在昏暗的角落里发现她,怕人看见似的站着。看上去二十二三岁,蓬头垢面,身穿平常衣服,背上背着一两岁孩子。这位年轻的女诗人,作品洋溢着绚丽的幻想,不逊于英国的克里斯蒂娜•罗塞蒂女士,但给我的第一印象,好像是那一带里弄小杂货店的老板娘。”可是她依然“眼睛像黑曜石一样熠熠生辉”,她虽然单纯,但并不怯懦,她利用一切机会在丈夫看不到的时候偷偷写诗,仿佛凿壁偷光的学子,灵魂早已游荡到憧憬的远方。

这位有着一颗赤子之心的女诗人,小渔村里最受孩子们欢迎的故事姐姐,并未忘记夏日里故乡海边的那抹蓝。特别是现在,偷偷写诗的时候是她一天中最宝贵的幸福时光,她仿佛找到了一根可以帮助她从苦难现实渡向诗意远方的盲杖,即使暗夜无尽,依然内心光明。没有丈夫许可不可离开小店,她就想象远方的草地,“我光着脚/走在露湿的草地上/感觉好像我的脚渐渐染成绿色/也感觉好像香草融入脚里”。望着院子里四角的天空,她依然会想:“比世间所有国王的宫殿/都加到一起/还要美丽一万倍的是——洒满星星的夜空/比世界上所有女王的衣服/都加到一起/还要美丽一万倍的是——水中倒映的彩虹/比洒满星星的夜空/和水中倒映的彩虹/都加到一起/还要美丽一万倍的是——天空之城”。

金子美铃画作

在宫崎骏先生让天空之城享誉世界的很多年之前,有一个蓬头垢面、忙于家务的年轻女子,会在哄睡了女儿之后,站在凄清的小院里,望着头顶的天空发呆。她不是诗歌之神,她不是传奇女侠,她只是一个一生都没有走出过书店的女孩儿,她望着天空之城,渐渐感到生活的无助和绝望,体味精神的孤独和悲哀。所以,“坟墓”和“死亡”渐渐出现在她的诗中,在并不避讳死亡和自杀的日本,这并不算向生活认输。她幻想着自己有一天能摆脱这监狱般的生活,获得永恒的解脱、永恒的安宁和永恒的天空之城。那应该是一场满是喜悦的破茧成蝶吧,“蚕宝宝很高兴要到又小又窄的蚕茧里/因为会变成蝴蝶/而人要到又暗又孤独的坟墓里”,不过不要紧,不要害怕那身后的未知,因为“好孩子会长出翅膀/变成天使就可以飞啦”。

是时候结束这一切了,善良的她最先想到的是孩子。她和丈夫离婚了,唯一条件就是把年幼的女儿留给她。她想象着带着自己的小天使回到故乡的小渔村,一起在那个虽然破旧但却亲切的小书店里细数岁月无声。然而,原本答应放弃女儿的前夫却不愿放过她,之前离婚是为了一个妓女,只想快些获得自由,而今却觉得女儿毕竟是前岳父法律上的外孙女,也许在那老头死后,自己的这个小丫头还能分到一杯羹。于是,这个人渣没有任何迟疑地反悔了,开始索要女儿,当时的日本法律又是支持孩子归父亲的,所以法院最终认可了人渣的要求。她望着哭闹着不愿离开的女儿,望着一步三回头的小小的她,她的宝贝,她的天使……泪已干。她想起和女儿一起玩猜谜游戏:“什么东西多得是/想拿却又拿不起/什么东西看不见/想拿就能拿得起……”她想起在女儿睡前给她讲自己的童谣《星星和蒲公英》:“哎哟哟/好险啊/吓坏我啦/突然挥过来/好大一巴掌呀/嗨呀嗨呀/小命捡回来……”

对不起,女儿,妈妈再也不能把“夏天中午微微的风/用小小团扇扇给你”了……

1930年3月10日,那是前夫约定来接走女儿的日子。她在那个和女儿相依为命的小家里,在那个曾经和女儿一起看星的小院中,服药自杀,她在遗书中写道:“你要把女儿带走就带走好了,可是,你能给她的只是钱,给不了心的粮食……像今晚的月亮,我的心也一片宁静。”此后日本经历了诸多变故,人们狂热如僵尸,金子美铃和她的诗渐渐被人们淡忘。也许在当时全民打鸡血的时代,她只是一个不起眼的诗人,是一个不懂用成年人的方式走过暗夜的失败者。鸡血漫天的日子,那是狂欢的季节,多少人打着将夜的旗号,立着成熟成长的牌坊,与暗夜一起坠入黑色。贱买贱卖的良知理想和笑容身体、败絮其中的个人分享与诗和远方,渣男与婊子齐飞,奸人共群氓一色。

是啊,在23岁的时候嫁人,在27岁的时候死去,不要说什么生如夏花,这狗日的世界从来就满是下流的剧本。是啊,她知道自己身处无尽暗夜,她明白自己正被一步步逼到生活死角,为什么即使放弃生命,也不选择彻底黑化?当时文学圈的关系依然还在,她明明可以好好挖掘人脉,打同情牌,发舆论战,成为玩儿死渣男的复仇女神,至少不应该死,或者即使死,也先弄死那个人渣垫背……但那还是我们心中的金子美铃么?小时代的矫情逆袭很多,金子美铃却只有一个。这个世界总会有人选择如孩子般走过暗夜,轻声哼唱着:“哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向/夜里的飞虫啊/哪怕只是分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向”,而时间将为她们证明一切。

金子美铃纪念雕塑

她死后,她的诗湮没在凡间。直到1960年代才有人下决心寻找她的诗,这一找就是16年。距离她去世54年后的1984年,她的诗集才在祖国面世。然而,很多东西是无法尘封的,她的诗一经问世便震撼了全国,被誉为“心的粮食”、“温暖全日本的歌”。人们在她魂牵梦绕的小渔村建起了“金子美铃纪念馆”,她曾经上学的必经之路被改名为“美铃路”,她家乡每个路口红绿灯的标志音乐就是她的诗《好孩子》……

2011年3月11日,日本发生“3•11”大地震,震源强度9级,为人类历史上第五大地震,直接引发福岛核电站泄露,地震造成15895人死亡、1115人失踪,全世界震惊。然而,让世人印象最深的是日本民众在灾后的彼此救助和冷静团结,那种冷静并不是巨大变故后的震惊和麻木,而是身处暗夜时的内心坚定和信念,虽悲伤但坚韧。灾后,日本政府在广播中选择金子美铃的诗《是回声吗》配乐循环播放,却不是我们自己熟悉的那碗英雄主义的鸡血或鸡汤。然而,无数貌似心硬如铁的日本人,站在废墟边听着她的诗泪流满面。他们没有嚎啕大哭,而是默默流泪,虽然哭泣,眼睛反而更加明亮,眼神愈发坚定执着,因为他们知道在很久以前,曾经有一个人身处暗夜,却永远“向着明亮那方”,那才是让人真正充满力量的远方。

—END—

本文由作者上传并发布(或网友转载),绿林网仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点,未经作者许可,不可转载。
点击查看全文
相关推荐
热门推荐