不到云端无写作的读后感大全

《不到云端无写作》是一本由何立明著作，华中师范大学出版社出版的平装图书，本书定价：48.00，页数：286，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《不到云端无写作》读后感(一)：据超星搜索，《不到云端无写作》目前有近20家图书馆收藏

《不到云端无写作》（何立明 著），华师大出版公司发行渠道，全国近20家图书馆收藏。谢谢~

“有考辨，有推理，有哲思，有想象。章法如流云，变幻无穷。……读了先生的文章，倒使我加深了对周实《价值》的理解。”（湖南作家 周宜地）

“看你写‘到了周实先生《友谊》这里，表里表外则更颤颤巍巍，谈友谊如同发哮喘，上气不接下气，底气虚弱。底气弱，便不忍心揭时下友谊的疮疤。让友谊喘口气吧！歇一歇，趁此机会回溯友谊的发生学，探索它的渊源，借回一点灵气。’我笑起来。友谊发生学的梳理很有意义，也有意思。可是中国的友谊概念和培根等的西方还是不太一样吧？他们一样和不一样的地方在哪里？能不能从两种文化的角度各自梳理，然后比较，让我这个细心的读者就更清楚得多？……。我在这里胡思乱想，等着继续读的想法。”（旅美作家 沈 睿）

《不到云端无写作》读后感(二)：四十、读【周实•无法安宁•08.灯】这一夜的灯，会灿烂得异样一些

四十、读【周实•无法安宁•08.灯】

这一夜的灯，会灿烂得异样一些

因为生在南方，身在南方，每逢雨夜，我常凝望雨中的灯。（《08.灯》）

从这一句开始进入周实先生《08.灯》的时候，我在想，为什么要写“雨中的灯呢”？南方的雨夜，那夜可是真黑，又湿又沉的黑就像一团吸饱了墨汁的棉花，填满天地间，可以把一盏小小的灯捂得窒息死去；那雨可是真大，如注如瀑，带着震耳欲聋的翻缸倒盆声响，劈头盖脸就可以把一盏小小的灯光给抽没了。这濠雨夜的灯我小时见过，在巷口街尾，孤零零立在盖过脚背的积水中，倔强得像一个老头儿。老头儿从绿色灯罩下探头出来，哽亮着，像一个负气的愣头青。我宁愿，那雨是丝丝细雨，夜灯下，像万千银针，刺下街面薄薄水皮上万千朵小水花。这时候，南方雨夜的灯，犹如一个雨巷诗人，吟哦着一个打着油纸伞的、丁香一样的姑娘……

然而，周实先生的《08.灯》拒绝想象，尤其无关于这样轻盈的联想。“雨中的灯，晕黄的，模模糊糊，像长了毛，像是一个小刺猬，冷得哆哆嗦嗦的，一闪，一闪，呼吸短促。”这灯充满了质感，都是毛糙如树皮的质感，我仿佛从“晕黄的，模模糊糊”中看见了一对昏浊的眼，从“一闪，一闪，呼吸短促”中看到了一双苍老的手，在仓促的呼吸中写这“灯”。写道：灯“像是一个小刺猬，冷得哆哆嗦嗦的”。形象不说、朴质不说，但从“小刺猬”见怜爱之意，从“哆哆嗦嗦”见悲悯之心。由于词象，从“冻死”，从“南方的寿命”和“北方”的“冰”“雪”来呵护这“灯”，可见不是一鳞半爪的即兴随感，却是弥天塞地的沉底悲悯和无奈：

每当这时，我就想；它是会被冻死的。

每当这时，我还想：它在北方寿命长呢，还是南方寿命长？

北方，风大，雪也大，雪还结成冰。

南方，阴森森，整天湿淋淋。

结论不会有，因为不知道。（《08.灯》）

周实先生的《08.灯》，是关乎生命的“灯”，对生命的关注会有不同的角度。“生命都是短促的，只要是生命”，这是一种角度，是从死与生的伦理空间上的一般关注；“父亲看着儿子长大，祖父看着孙儿诞生”，这是另一种角度，是作为父亲（祖父），因而是从血缘绵延的一条时间生命线上来的关注。记得小说《这里的黎明静悄悄……》的作者鲍里斯•瓦西里耶夫在小说中谈论过生命的这一个角度：一条年轻的生命死了，死在抢下，这就有如一条绵延的生命线被战争的剪刀无情剪断。剪断了这条线就永远断了，以下的世世代代生命就从此消失了。 的确，战争不过是一个特列，是威胁生命线那个强大意志的种种表现中的一个特例。日常生活中对生命的销蚀与战争瞬夺生命的快刀不同。不过，日常生活中迫人生命的那个黑洞洞的老饕，也有另一种褫夺的力量，就是“那样巨大，无边无际，无始无终”的“黑暗”。所以，来得更加消磨人；所以，周实先生《08.灯》中的那根连绵线，虽没有断裂，但绵延得似乎无力、恍惚而胆怯：

每当这时，我就想；它是会被冻死的。

每当这时，我还想：它在北方寿命长呢，还是南方寿命长？

北方，风大，雪也大，雪还结成冰。

南方，阴森森，整天湿淋淋。

……

就像夜晚，一盏，一盏，灯亮了。

然后，天明。然后，灯灭。似乎不曾亮过似的。

亮过的，变成星，一点，一点，绿莹莹，犹如夜光表，走着，却无声。

每逢雨夜，看着灯，我总这样，看着，无声。（《08.灯》）

不知道怎的！我感到这无力、无奈而胆怯的情绪，如同来自于田野地里绿森森庄稼的忧郁。它惧于气候、惧于节气，捱受今天，也捱受明天。就像庄稼挣扎抽穗，都是为了给来年播种作准备。

“父亲看着儿子长大，祖父看着孙儿诞生。”生命在时间之维上绽开自己，因此我觉得《08.灯》很农民！“灯河闪闪发光地从那黑暗之中流来，又消失在黑暗之中”，这正是农民式的时光度过方式。苦哇！沂水边上的孔子也如此叹“逝者如斯”，也令人想起了早年罗中立的油画《父亲》。 由此，可以抚摸《08.灯》中所沉到底的，不是生命的思辨命题，而是性命的切肤之疾。“每逢雨夜，看着灯，我总这样，看着，无声。”为什么是“雨夜”？手边稔熟的是巴金写过两次“灯”，有意思的是均无关于“雨”。那是因为巴金的“灯”是民族意志的产物，是一盏民族理性之灯。 周实先生的“灯”背景着“雨”中出现，挂着温度、湿度和冰度，贴着魂魄、刺痛和胃觉，是一盏性命之灯。两种“灯”中都在“寻找”，一个寻找的是国家民族之途，一个寻找的是个体存在之根。但二者都有一个相同立场，那就是均站在时间的纬线上，以祈盼变化！

我也在时间的纬线上，前天，我作了一个空间的漫游。这个时空交接中，便感受到了另一异样一点的灯。

漫游源于旅美学者吴琦幸的一段文字，题目叫《美国人的隐私和GOOGLE》。 当然，我的漫游动因不止于此，还有很多，但这篇“隐私”一文推我跨出了行动的一步：决定搜一搜我的初恋情人！果然，初恋的文章出现了，生活工作信息出现了，变成了一幅画面，居然出现苏杭。而且邮编、学院路、门牌号码、课表、课时量历历在目，就像站在眼前一样。真有意思！几十年来我一直以为她在岳麓山下，舀白沙古井浇灌着她那一根生命线。前年，游玩桃花源，经过橘子洲时，映象中居然沿途“看见”的都是她。湘女多情、情采绝艳，已是一个土生土长的长沙小妹。没想到，何年何月迁移到了西施河边，做了说吴侬软语的浣纱大姐了。于是，从岳麓山下到西施河边……我的“空间”随之有了改变。而在这一夜，或许也有雨，我头顶上的灯却有了几分灿烂、一份相思！

这一夜的灯，会灿烂得异样一些。

（2006-4-9）

《不到云端无写作》读后感(三)：此文被编辑取下了，在此补上：新天地阴阳交欢大乐赋

新天地阴阳交欢大乐赋

——《性比天高》短评

正如许多书评谈论到的：《性比天高》是一本奇书！但是，很多书评谈论《性比天高》的“奇”时，却绕了一个大弯，说幻像，说镜像，又说世像，谈文化、谈社会，还谈弗洛伊德。但我觉得这些恰恰把《性比天高》的质和量绕出去了，避开了。

我以为《性比天高》是“奇书”，奇就奇在如此写“性”。一是直入“性”的篇幅之大、字数之多，即便是中国第一淫书《金瓶梅》也只能望其项背。《金瓶梅》情色部分加起来也不过两万字，与《性比天高》相比较真不过是九牛一毛。看了《性比天高》回头看《金瓶梅》已经不过是隔着一层纱帐看美人，绰绰约约。哪里比得上那比天还高的“性”铺天盖地、大雨倾盆。没有个心理准备，思想瘦弱的人定会被这“性”呛得上气不接下气。二是谈论“性”的质地之反常、理趣之异样，即便是抓住了《查泰来夫人的情人》这样最现代而激进的情色小说品质的读者，也会一时间，面对《性比天高》丈二的和尚摸不着头脑。

《性比天高》看似小说又不是小说，没有人物个性，没有社会时代环境；是故事又不似故事，没有传奇情节，似吟似咏，如赋如诗。更重要的，在现代文学中，情色早已不是情色，而是已经成为一个借口。表面说情写色，其实是说社会问题、说文化困境、说阶级斗争、说性别歧视、写商业的侵蚀和颓废的感觉。但在《性比天高》中，这些现代性要素统统都都没有位置。当然，也就没有现代爱情小说必有的一个主题。这个主题就是出现在1968年5月巴黎的墙上的口号：“做爱就是革命！”

在《性比天高》中，性就是性、情就是情，如同没受现代工业污染的草原上的河水一样本色和纯粹。就像河两边野地里的草绿油油生长，草当中长着一棵野花，天生就是等待蜜蜂自由来去采蜜一个样。但许多书评者或许习惯了关于写爱情、写性、写情色的那种现代性的表达，所以谈论《性比天高》便往上绕，绕向幻像，镜像和世像，又绕向文化、社会，还绕向弗洛伊德，去作那现代社会理论的猜测。这种游移《性比天高》本真主题的现象，追根寻源，要么是由于“性是革命”的现代主义观念所为，要么是由于“圣人无性”的古典主义思维所致。

《性比天高》归纳起来，由四个部分构成。第一部分是出现阳痿的生活现象，这是性的现实。第二部分是寻杀白虎的意志现象，这是性的心灵。第三部分是素女慰帝的文字现象，这是性的历史。第四部分是月夜女人的梦幻现象，这是性的幻真。这四个部分构成的《性比天高》，不是一部展开性的社会性、理论性的说教，而是一个呼唤去恢复性的自然性、肉身性的过程。

在《性比天高》中，即便被压迫得最消沉的现实中的“性”，也顽强地崭露它生龙活虎的曾有的面容。原本它很爆：“与妻子结婚十多年了，天天都与妻子性交，就像天天吃饭一样。只有妻子来月经了，他才绝食，忍饥挨饿。有时，实在熬不住了，就紧抱住妻子顶着，妻子替他揉着搓着，那精子便喷射出来。所谓喷射，真是喷射，每次至少喷五下，每次射出一尺远。妻子很诧异，他也很诧异。”它也很野：“他同时与几个女人，来来往往，相互偷情。偷情虽是一种罪孽，却是令人陶醉的罪孽，也是十分自然的罪孽。若要先洗清这种罪孽，他想只需几滴感情。对于一个男人来说，哪怕此身只有一臂，也要好过仅有一妻。”它生来还很刁毒：“这家伙的有钩子！他若上女人，女人会丢魂。”它动辄以命抵命：“比如那个东北女人……想她一定阅人无数，一定有过不少男人。他不知道能否顶住，能否让她快乐，尽兴。……她说她想叫，他不让她叫。他紧紧地抱着她，抱着她的头……她的两腿特别长。她的臀部特别大。”完了，它还很抒情：“他与许多女人交往，像在大海里面游泳，游得那么舒服，畅快。一个波浪，一个波浪，他总处在波浪之间，精子好似鱼卵弥漫。”所以，它便很傲慢：“无论什么样的女人，一旦被他进入了，就会想念他，就会窝著他的阴茎，摸了又摸，揉了又揉，亲了又亲，爱不释手。即使她们知道他还有很多的女人，也不会怪他，仍然喜欢他，依旧死活黏着他。”

说到底，它铰接着一个人活着的命门：“只要能与异性性交，他就觉得非常愉快，他才觉得自己眼下是实实在在活着的。”居然，它还关乎思考人生：“当他回忆往事的时候，他会因为碌碌无为虚度年华而悔恨吗？当他行将就木的时候，他会因为一事无成浪费生命而羞愧吗？他能够说他的人生，他能够说他的精力，都已献给这个世界上最壮丽的事业了？”在关键的时候，它还犹疑出哲学味道：“进还是不进，确确实实，是个问题。射还是不射，确确实实，也是问题。关键是挺住关键是挺住关键是挺住关键是挺住……不在性交中雄伟，就在性交中阳痿。”显然，它对上升到哲学是不感兴趣的。从这“哲理”的戏仿中，就能读出一点讽刺、一些挖苦、还有一丝嘲弄。由此，可见它的调皮天性。

但他在现实中阳痿了。

而《性比天高》不依此去展开写性的破碎与矛盾，不在性的破碎与矛盾的废墟上去上升残损的美，也并不像许许多多现代西方小说那样，去写性的凄美、艳绝与毁灭。《性比天高》写残损的性，重在写它的恢复，重在写两性交欢走向大团圆，重在写他的生命力和他她之间的凝聚力。臂绞着臂，肤胶着肤，呼吸搅着呼吸。这是透过追杀白虎的情景，来表现恢复“性”能力的他的意志。也是透过《素女经》、《十八摸》、《天地阴阳交欢大乐赋》再现场面，来链接先人圣贤们性的自由而开放的时代，以便他她之间有理由去联续起历史上断竭了的性的风花雪月。更是透过月下女人和他之间那一只柔手、那一道背脊、那一缕长发乌丝、那一道床上椅旁的白帐纱，那些如切如磋的似真幻像的细节；透过《性比天高》绵绵的叙事与抒情文字，渐渐来松动读者们被现代钢精水泥堵死了的大脑，真真切切随着小说中“他”恢复了现实的不足的同时，也来化解肌体中的苦闷，来释放阅读的快感。

《性比天高》规避了一切现代性的言说来写性。“月下女人”这一部分写得令人眩迷而又惊心动魄。笔尖如花针，在雪白的肌肤上刺绣着情色，针黹出一幅两性躯体的相互缠绕扶持的比翼齐飞图。笔尖触及之处，静如处子，动如脱兔，高潮处酣畅淋漓。这一部分的文字最绮丽、情调最旖迷、叙述最繁覆、描写最露骨、感觉最细腻、情愫最真挚、画面最流连、用语最俚俗……。仿佛那住着月下女人屋子前的一条街巷，是从古香古色的中国古老性文化的幽深处逸出的一条月光下的街巷。他像月光出现一样按时出现在屋外，屋里住着山鬼一样的尤物：她消魂的裸指、她妩媚的股沟……。接下来他她之间所演绎出的一段段欢乐故事，读者怎么想象都不能达致《性比天高》文字中的情色入木三分。没有个心理准备，思想瘦弱的人定会被这里边的“性”呛得上气不接下气。

在我看来，《性比天高》活脱脱就是一曲新版的《天地阴阳交欢大乐赋》。说《性比天高》就是一曲新版的《天地阴阳交欢大乐赋》，是因为《性比天高》的素材、意象和骨架深深链接着中国传统的性文化、情色的文艺资料。比如《素女经》、民谣《十八摸》，白行简《天地阴阳交欢大乐赋》，不一而足。说起来，收集和欣赏情色文艺，是文人的传统爱好，古今中外都是如此。上世纪20年代，蔡元培在《北京大学日刊》上号召全校教职员工和学生帮助收集民间歌谣，周作人、刘复、顾颉刚等文化人都热心收集民间淫秽歌谣。江晓原在《性感，一种文化解释》一书中解释说，这种现象在中国文人中是有传统的。

有书评评论作者周实，说他“貌似老实”。以为周实先生不是借情色隐寓了一个深刻的道理，就是借深刻的道理让情色来了一场大狂欢。其实，古希腊伟大的数学家、力学家阿基米德把繁复寓于简单，他说：给我一个支点，我能撑起地球。华丽的《性比天高》的支点其实也很简单，就是化情色为文学。这有如江晓原依然在《性感，一种文化解释》一书中说明的那样，情色文艺容易招惹麻烦，可是情色文艺又是那么的招人喜欢，怎样才能畅快地欣赏、谈论情色文艺而又不招惹麻烦呢？聪明的现代学者想出了一个绝妙的高招——化情色为学术！

周实先生就这样，很简单地为传统的情色找到一条出路，化情色的腐朽为文学的神奇，推陈情出新色，演绎了一出新版的《天地阴阳交欢大乐赋》。不是别的，借江晓原从俗处说：搜集、编辑和欣赏民间淫秽歌谣这类色情文艺给文人带来快感的，大有人在。在一些序跋中，可以看到对这些快感的表达。也借胡适从雅处讲：只是要向民间淫秽歌谣里去寻文学的“新材料、新血液、新生命”。

（2007-1-31）

《不到云端无写作》读后感(四)：三十三、读【周实•无法安宁•31.思想】看那渡口上满天的繁星

三十三、读【周实•无法安宁•31.思想】

说到出家，我的思想，倒真像是出了家。（《31.思想》）

大年初二，下决心返回洪湖农村住过的一个村庄，35年前随父亲下放于此，今天终于满足了十几年来这一个念想。来去的路途崎岖，要经过一个长江渡口。这是一个地偏势僻、人稀车少的渡口。中午下车换船，问了同抵北岸一个路人，他告我说渡口一直开渡到半夜12点。待我匆匆访问完毕，再回到渡口，才知道渡口三个小时前早已人去埠空，船工们早早收工回家拥被窝、接着过年去了。白天的路人、车流和热闹，都随最后一班渡船带走。天沉沉黑下来，旅行到此便好像跌入了梦中一般。眼前，江滩如灰白的画框，画框里是一幅如丝缎一般绚动的冷色油彩。油彩上空有一只最后江鸥，红嘴白翅光焰一闪，阒然消失。江心里，三两盏的航标灯，霹霹波波打开。昏黄的灯，犹如沉沉江中黑夜的眼睛。下到江水边，站在画框一凸起处，穿过空阔江面往对岸眺望，江南岸溶入更深的夜幕之中，心底升起一层不觉的凉雾。

说到出家，我的思想，倒真像是出了家。

它就像个托钵僧，今天这里，明天那里，东南西北，云游四方。（《31.思想》）

冬夜空气清冽，心底升起一层不觉的凉雾的时候，想到了周实先生的《31.思想》。视线开始暖和过来，适应了夜色，渐渐看到天顶一颗至十颗亮晶晶的星星。又想到，在城市里头难得看见这么近距离、这么清晰的星星，心里不觉愉悦起来。星空如此浩瀚、星体如此分明、星光如此晶莹……思想也为之流动。——是谁在夜的天鹅绒幕穹上撒满了一粒粒的钻石和玛瑙？是什么使我能在今夜欣赏如此星光灿烂的天空？十年乃至二十年后的某年某月某一个夜，我还来这里吗？我还能不能再看见它们？……这样想时，刚才的冷落感逐渐被一丝孤独情怀所替换。此时念天地之悠悠，独怆然而涕下，我觉得这孤独却很享受。享受中开始悟感到周实先生《31.思想》开头文字中，这“出了家”之思的别味。但凡思想，它是这样一个宽心汉。它决不会把自己拘囿于一箪食、一瓢饮，往绝路上逼死了自己。它是一个对自然、社会置身其中，又超脱于外的夜游人。它可以联系上莎士比亚翁，莎翁曾写过的关于思想所拥有的自由能力，说“空灵的思想无论想到达哪里，它立刻可以飞越崇山和大海”； 它也与拜伦兄弟相交会，拜伦兄弟曾尽情讴歌过一种自由而有机的思想状态。并且，思想也可以在今夜渡口星空下，借前贤提升感触“如痴如醉”的这一时刻的我：

天地寂然，虽则并没有沉沉酣睡，

但忘了呼吸，象人在感触最深时一般；

静静地，正如人思索得如痴如醉：

天地寂然，从高远的星空灿烂，

到平静安宁的湖水和环抱的群山，

一切的一切集中于一个实在的生命，

无论是一线光、一阵风、一张叶瓣，

都不遗失，而成了存在的一部分，

各各感到了万物的创造者和卫护者的真纯。（《第三章》）

思想作为一种人所具有的特殊的精神能力，莎士比亚和拜伦描绘了思想超越自然的功用，这描绘有骄傲万物的人文主义背景。

接下来，思想经历了一系列的变迁。帕斯卡尔（法）在《思想录》的喃喃沉思背后，连缀出了思想地位变化的轨迹：思想曾经是古典主义的“天使”——思想能够形成人的尊严和伟大。到了现代主义的思想，则异化为“想表现为天使……却表现为禽兽”——思想由于它的本性，原本“是一种可惊叹的、无与伦比的东西”，却终于暴露出“具有出奇的缺点”而“为人所蔑视”，成为一件无比“荒唐可笑的事”。 荒唐就在于思想的“本性”，由于它可以何等地伟大！由于它又是何等地卑贱！在后现代主义氛围下的今天，思想开始真正显现出它“既不是天使，又不是禽兽”这样本来的面貌。

汉娜•阿伦特在《精神生活》一文中则引用她的老师海德格尔，定义了思想的人类生存特质，这定义要打破工具理性的遮蔽。思想既不像科学那样带来知识，也不产生有用的实践智慧；思想既不能解决宇宙之谜，也无法直接给予我们行动的力量。总之，思想不是知识，也不是工具；思想并不万能，既不能解决实际问题，也不能解决漫无边际的形而上学问题和宇宙论问题。

在中国，在当下，学者林贤治在《关于知识分子的札记：精神，思想及其它》中依然秉持理性主义并理想主义的思想特质。他的言说，自精神从“肉体这一属于自然方面的属性和机能分开”开始，进而精神“可以与生命以及一切属于生命的东西分开”，终于“精神析出一种多棱的结晶体叫思想”。思想是理性的产物，会“在适当的时候突然化为行动”，直接构成批评或对抗的力量。 但是，周实先生的《31.思想》则寓言了思想游离于社会、穿行于生存的生命品格。这寓言中的思想不是光洁有硬度的“结晶体”，而是毛糙乃至不长记性的一个活泼泼“生命体”。从个体生活生存的经验出发，周实并不认为思想“可以与生命以及一切属于生命的东西分开”，曾经说“再伟大的理论或思想，都是生命来作为支撑”。

我的思想……它就像个托钵僧，今天这里，明天那里，东南西北，云游四方。

有时，又是挂单某庙，一住就是一年半载，直到实在住腻味了，才会阿弥陀佛离去。（《31.思想》）

思想到底什么质地，是理性判断的？还是生命感悟的？对于眼下居于渡口的我来说，这的确是一个问题。此时此刻，心里想挂单回家，又更体会一种游离之中的享受。犹如朱自清说的，今夜一个人在这里，可以享受这无边的孤寂。我知道朱自清说的是可以享受无边的月光，但今夜只有浅如柳叶的半弯月光。朱自清借月光来享受游离，这比喻中还是流露出人生有所托的期望，就像托钵僧托于钵，托于人间烟火。周实《31.思想》中的“思想”足够逍遥自在了，但还是依然在不同的庙门之间流浪。这使我感到，真正的“身似菩提树，心如明镜台”，乃至“世上本无树，明镜亦非台”里面，那种彻底、绝对的超脱，又是一种何等样出离的思想境界。

守着沉沉的江水，黑黢黢的对岸。在昏昏的江中灯火陪伴下，仰面遥望这头顶上满天的繁星，还是回头想到了学者林贤志谈论知识分子。林贤志说“知识分子是永远的心灵流浪者”，言说里面满是一段时间里阶级、阶层的对抗与分裂，是一种充满了社会对立和仇恨的言说。同样谈论人的思想对抗与分裂，哲人帕斯卡（法）的言说却是对着人类整体，是分辨之后的原谅、批判之余的关爱，是一种充盈着终极关怀的言说。所以，这也就是为什么帕斯卡（法）高出于林贤治的原因。又想到周实的《31.思想》，把“思想”比喻为“托钵僧”，是一种承认庙与庙之间差异之余，来对思想的自由选择作同情的表达，来作氤氲人间气息的温馨呵护。想一想，周实先生写“思想”犹如托钵僧，分明写出了思想者与思想之间、思想者与生活社会之间的一种不即不离、若即若离的状态。猜想，这或许也是他人生的遭际、交往的姿态，或到底是一种自我安排。

是在哪里见过呢？一时却又想不起来，待到某天想起来了，才会想到罪过罪过。

人总是有罪过的，无论多么完美的人。思想也一样，即使它伟大。

我不喜欢呆在家的，我这是说我的思想。在家，它就憋得慌，就干瘪，就枯燥。（《31.思想》）

我想回家。江面上传来一阵隆隆机器声，有一排灯照射过来岸上，一只瘦小的铁驳机动船靠岸。有几个对岸的夜游人要趁着头顶闪烁的星光赶路，不知道他们是不是周实先生笔下的托钵僧，船借以渡过江来。毕竟，生活中人人都是托钵僧，不得不穿行在市井里巷、田间阡陌。思想或如同一线光、一阵风、一张叶瓣，或在水面潜行，空中飞翔，或像飞天一样，像祥云一样，总是与大地与天空之间，保持自由的距离。托钵僧们既不降落，又不飞离，这中间既是凭借一种精神品质，一种意志力量，也是涵咏一种信仰态度。人间沧桑正道，既不温也不火。在不温不火的时候，铁驳船离岸，重新回到江心。头顶上，满天的繁星密密匝匝，比岸上更多更亮，四围里拥下来。一个人站在乱风吹来的甲板上，心里开始有了底。人生社会总是会问题不断，但思想是一个托钵僧，带一点虔诚、一点信仰、一点宽容和一点自由意志，生活与生存总是会丰富、协调和宁静起来，宁静中会有变化、会有惊喜。

思想这样想，实际是不是这样呢？听着江水划开的声响，心里这样默思忖想。毕竟船到了南岸才能说渡过，没有到谁也不能下结论。不过《31.思想》一文的结尾，思想则出离实际得多，其较之实际逻辑是一条自由的逻辑。学者黄克剑说什么是自由，说“自由即自己是自己的理由”； 周实先生亦然，亦说道：

我的思想就像流水，总是哗啦啦地流去，流向何处，它不知道，它也根本不想知道。（《31.思想》）

（2007-2-25）