《小约翰》读后感摘抄

《小约翰》是一本由[荷兰] F. 望·蔼覃著作，人民文学出版社出版的平装图书，本书定价：0.55元，页数：170，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《小约翰》读后感(一)：深刻而不失美丽的童话

<小约翰>是我最喜欢的鲁迅译作。小约翰与宇宙同在，他的爱超越了人,神,动物,植物,性别。爱是万物的本质，其他的光泽、声音、眼睛都只是爱的表象。我有一个偏见，认为童话的境界比成人作品更为宽广。成人小说多描写男女、生活，比起单纯辽阔与宇宙同在的童话，它们的通感其实只是停留在作为人的层面上。

《小约翰》读后感(二)：太阳的孩子

小约翰和鲁迅的缘分真是深，和这片大地的缘分也会是如此吧。迄今所担忧的一切都已经实现了。然而现在面对这废墟，我要借了鲁迅先生的语言，来谈谈世界的白昼。

在king crimon的moonchild中，我们可以显然看见一个对位： waiting for a smile from the sunchild.

在无穷尽的苦难里，太阳是那位给予微笑和希望的“人“。这是一切语言的源头，因为它，这些词语才被赋予意义：悲痛、黑暗、死、生。

”它看见明亮的光，那老甲虫说起过的；它想，除了即刻飞往那里之外，它不能做什么较好的事了。它直线地飞到一间屋，并且落在人手里。它在那里受苦至三日之久；它坐在纸匣里，——人用一条线系在它腿上，还使他这样地飞，——于是它挣脱了，并且失去了一个翅子和一条腿，，而且终于——其间它无助地在地毯上四处爬，也徒劳地试着往那园里去——被一只沈重的脚踏碎了。一切动物，约翰，凡是在夜里到处彷徨的，正如我们一样，是太阳的孩子。它们虽然没有见过它们的晃耀的父亲，却仍然永是引起一种不知不觉的记忆，向往着发光的一切。千数可怜的幽暗的生物，就从这对于久已迁移和疏远了的太阳的爱，得到极悲惨的死亡。一个不可解的，不能抗的冲动，就引着人类向那毁坏，向那警起他们而他们所不识的大光的幻象里去。“

这世界有两极，西方人总是像那小金虫一般，而东方人秉持了中庸之道，为了得到善终。我多次梦见，在中国，无数的生命被这样虐待致死了，包括那些追逐过真理的人。鲁迅先生说：”它们叮叮地撞着，终有几只进去的，于是它们遇见火，我以为这火是真的。“

卡夫卡梦见自己变成动物，被父亲狂砸苹果；尼采抱住一匹马流泪；叔本华则最羡慕动物的幸福。

中国人却有语：禽兽、畜牲、猪狗不如。猫的很少，总之近现代已经全无了罢，那种命运却实实在在存在着。在日日夜夜的扫荡的背后，是永恒的白昼。

有谁，将悲痛从我们的胸中挖走；有谁，将记忆从我们的心中抹去；那光已不再被认识，并且永是人类的陷阱，永是欺骗，永是我们不得不活着走进去的那个宽恕——那个永恒回环。

看啊，在记忆深处有着人类的宝藏，那金色的，闪闪发光的温暖的记忆，在那里仿佛有着光芒。而这永是白昼的永夜，总是叫人去”大嚼“。于是光也出现了分歧，那白昼，和那深处的闪耀，是如此的遥远。然而，许许多多相信光的人，就从此得到极悲惨的死亡。他们相信表象，因为这两种光本是同源——记忆之光和语言之光。

那一切都变暗了。一切都离他而去，在他周围是昏暗又昏暗。他醒着，然而他又睡着。他清醒地看见黑暗，看见光明的一点一点的消逝。在这黑夜里，他看见了什么呢？在最暗处，他看见了那”大光“，那位无名者，那为了人类的苦难而被钉在了十字架上的人。

”这是一个人，他的脸是苍白的，他的眼睛深而且暗。有这样地深，就如旋儿的眼睛，然而在他的眼光里是无穷的温和的悲痛，为约翰所从来没有在别的眼里见过的。

“不要称道那些名字，先前，它们是纯洁而神圣如教士的法衣，贵重如养人的粒食，然而它们变作傻子的呆衣饰了。不要称道它们，因为它们的意义成为迷惑，它的崇奉成为嘲笑。谁希望认识我，他从自己抛掉那些名字，而且听着自己。

”我认识你，我认识你，“约翰说。

”我是那个，那使你为人们哭的，虽然你不能领会你的眼泪。我是那个，那将爱注入你的胸中的，当你没有懂得你的爱的时候。我和你同在，而你不见我；我触动你的灵魂，而你不识我。“

”为什么我现在才看见你呢？“

”必须许多眼泪来弄亮了见我的眼睛。而且不但为你自己，你却须为我哭，那么，我于你就出现，你也又认识我如一个老朋友。“

在东方，究竟有没有”人性和它们的悲痛之所在“呢？不要问，走便是了。

《小约翰》读后感(三)：再回头就是真失去

在写下这些前，我首先要讲《机动战士高达ZZ》OP1开头的两句话： アニメじゃない アニメじゃない （这不是动画 这不是动画） 本当のことさ （全都是真的） 《小约翰》所讲的，是人们正在蒙受的苦难、出走百草园后的百般滋味。是小孩和魅惑者数度相遇，伟大的贪婪蠢蠢欲动，异质的诉求冲突矛盾、大造高墙的故事。渴望回归原始，又因害怕夜晚躲进温存的怀中，再被更冰冷的数字捕获…如此这般，在悲痛、嘈杂、命定的螺旋中“育成”自己，分娩出终末选择题、一切可能性尽头的岔路——向着大光/都会。不是死或生，是生或不生，是紧抱住幸福沉入金灿灿的一片虚空，还是痛苦地生活下去？做天地间一叶孤舟，做最有知的赤子。 好了，“你生在人类中，是一个恶劣的开端”。因此你学会了什么呢？嘲笑和质疑是人类的技艺、妖精们嫌恶的特质，很多人用尽一生去磨练，借此来贯彻暴君行径。面对“异常之物”、“背理之物”，嘲笑最狠毒、质疑最刁钻者将头顶王冠。有书讲人类对洁净和肮脏的划分，“肮脏是事物失去秩序”。小约翰见了蜥蜴和蛤蟆的舞蹈不禁大笑，这招来了王的斥责。妖精和动物们的“纯真-混沌”，勾起小约翰乡愁式的哀思——那是很久很久之前的事了，早过我们立于大地之上的时间。直觉告诉小约翰…这种频率...和羊水中原初的震颤如此相似，怎叫人不想念，怎叫人不想大喊“Ade！”。 想要归去，多少是对当下和未来心存不满吧。那旋儿，薄翼蓝衣的妖精，不停用彼方的呼唤爱抚小约翰的心。多么诱惑，多么冰冷。旋儿是灵动、快活的，他迷住了小约翰，他的妙语环绕小约翰。他讲小金虫的故事，带约翰听地菌、火萤、兔子、蚂蚁的发言，大自然的物语：小金虫最后被一只脚踏碎；自称“和平蚂蚁”的大肆屠戮“战斗蚂蚁”。旋儿怎能是温暖的？他不要人类挤在一起时臭烘烘的温暖，他要小约翰抛弃掉人、房子、炉火、抛弃掉父亲。这一只伸出来的手在许诺轻盈——“很快，你也能像我一样飞了……” 之后的故事，你且看吧。旋儿被击落了，被驱散了。将知将知，智慧小妖精的名字听起来更像“将失”，虽然他所有的不过《蜘蛛圣书》一般的视角单一的知识。火星儿，哪怕是一点，也足够迷住小约翰的眼，叫他再也看不见旋儿了，而他对此一无所知。 小约翰逐渐茁壮成长了——那些健全的、人类的特质，也在他身上有苗头了。我们究竟是依着上帝的模样而造，还是依着盗火者而造呢？荣儿注定是小约翰过渡时期的爱恋投射，是小约翰和“人之世界”的蜜月期。谈及恋爱，便说肌肤抚摸接触的渴求之重要。小约翰：“现在是不再有他了，现在是荣儿，单是荣儿，只还有荣儿了”。荣儿当然只是个普通女孩，但小约翰不小心掉回人类这边，自私的小兽需要人世的凭依，需要乳房。湍流之中抓住木头，自然将其信奉为真理了。 我们的小约翰越来越大，越来越强，强过了头，马上就要去更清冷、更恐怖的世界里打转了。穿凿的出场，让童话变得诡异起来。阅读这书即是如此，是进入世界底里的过程。穿凿携小约翰游历地底，带他看都市里的人，给他展示恶心。号码博士解剖兔子，逼着小约翰观看独属于人类的残忍——消灭有血有肉的，再将血肉、乃至暴行抽象。后半句是至关重要的，号码博士之荒谬可怖远不在于他对兔子的作为，而在于这之后。如今在咖啡馆听人讲生意，动辄发问：“你是做实业，还是大数据？”穿凿赞赏这种制造断裂的能力，孜孜不倦地拆解一切，将之称为人类的本分。 事情就是这样的，你被抛入这个世界，并且（极小）部分地保留了选择权。人在这样不知所措的境地中积蓄力量，瞒过野蛮随机的世界，在一个熵化的舞台上孕育真正的选择。人在酝酿终极的反击，书末浮现的小人、人之子将要和约翰携手去打世界个措手不及，全然不顾死神在旁等待大啖食粮，这黑衣的和睦人因太过自信显得从容不迫——“毕竟你们全将是我的”。 小约翰是在挟持、拉扯中成为约翰的，但别误认为他弱。小约翰是强的，并且越来越强。他在长大，哪怕失去挚友也要找到真理。大概有人批评《小约翰》作为童话没有给予希望。我则想申明——希望本就不需要被给予，应该给予的是一个正向的、成长的状态。故事的最后，魅惑者们尽数退场，永终（死）缄默不语，约翰取得抉择权。小约翰长大后的第一件事，便是要让故事不再似一个童话，便是要向着那应许之地走去。有人释义“友爱”，称友爱关乎在主体内部培育他人的努力。小约翰完成了独属于人的变态，哪怕是蝴蝶也变不得这么彻底、这么痛彻。早先有心理学者把婴儿的成长视作人类进化之缩写，这样讲固然浪漫得很。 可我总觉得，儿童和成人一定是两种生物的。“最终孩子像孩子和诗人的孩子”，我们必须反思：现今的成人是否是儿童成长失败之折中态。如果你有过和自然亲近的体验，不难观察到常有硕大的青虫跟随秃枝在秋雨秋风中漂流，那份错过进化的姿态让我想起都会里、田野间自大臃肿的成人们。在《黑暗之魂》的世界里，化龙失败的残缺者削下尾骨做成标枪并倍加珍惜，“成人成人”孜孜不倦地自指也颇有这个意味。面对诸多条路，选了最有安全感的一条。把自己全部身心托付给“道路”，最终扑了个空，被告知幸福不在这里，长大成人和不过如此划了等号。自此，你听到“成人”，总能听到千万声怨叹。现在，让我们回来看一看童话是否应该作为成人对照儿童的某种标准文本、童话是不是可以承担更多的功用，这些问题的答案也显而易见了。童话不是写给从“成人”出发所推导出的虚无缥缈的“孩子”的，童话是写给渴求养料成长的孩子的。我的孩子们，他们讲得不对，灵魂的炼金术远非这样简单粗暴。地球人不是赛亚人，不是靠加法就能变强的。哪怕在渊底，也不能盲信正上方的光。童话是最纯真的刀剑，也往往最残酷。要在准确和模糊间的一点切入，把人的境况赤裸裸地展现出来。 我们应该如何阅读《小约翰》呢？对它的阅读确实可以延展出诸如对“人和技术”、“人和知识”的迷思，人应该以什么样的姿态自处，用哪些语汇说服自己。旋儿、荣儿、穿凿……备选项多得是，这些都是个体的选择，他人不容置喙。但是在这之后，在获取了知识和技术之后，人最真诚的部分不应退化。“我是一根藤，一根孤独的藤，留在这个世界中。没有高贵的种植者，没有照料者，也没有温柔的帮助者来到，来指教我各种事。”在一片混沌中痛感自己孤苦伶仃，保持昏厥是等待恐惧回声停止的必要策略吗？在这长久的哑然里，你在和世界对望的尴尬中又能获得什么呢？明白人之为人是需要代价的，小约翰伟大，他要不停地动，又不疯（疯了也没关系）。哪怕偶然获得灵知世界的一份礼物，也不能去拿它僭越人之珍宝的地位。尽管我们心知肚明，“羡慕邻人之妻”亦是人之珍宝的组成部分（笑）。 鲁迅和这书是绝配，二者内里的童真共鸣真极深。除了童真之外，我只觉得他和这作者蔼覃一样：不满意这里，又离不开这里，他人如何是他人的事情，我说了该说的话、唱了该唱的歌。我已经力竭了，但我还是能挖出三分力来。“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”。这无疑是超越等价交换法则的，诸众传颂千年的“哲人石”才能办到。 在人类生活的全领域看见矛盾，被黑黝黝的闪光捕获的双眼将看到什么样的景象？约翰今后的路长得要命，他要随人类旅行到宇宙尽头去。自被留在身后的一刹那起，百草园也就无所谓生灭，变成人人讲不出口的“言灵”了。

《小约翰》读后感(四)：末日剧场

我发现我不得不写日记的周期大概是四天，以前有两天的，甚至每时每刻都在写一些无意义的词语。都是我的痛苦的结晶。虽然过去我常常骂，但今天是要写点不同的东西。

自从嗑药开始已经有一个月了吧。从那时开始就时时处于崩溃的状态，我记起了那些我埋葬的、烧毁在黑夜中的记忆；我也想起了我怎样地自豪过，可以称自己见过旋儿。

这些词语，这些语言都不存在过。这些词语是幽灵发出的，我可以很肯定地告诉你，旋儿已经死了。并且永远不会再现，这是我对世界的预言和对我自己的诅咒。

因为我要将她杀死。我讲一个悲伤的故事吧。这个故事是给所有人听的，关于小约翰的故事，我的故事。

然而我又是无法讲的。我已经遗忘了全部。这正如旋儿说：你不可将这告诉别人。也像约翰的父亲，在森林中面对约翰疑问的沉默。我曾经多么有自信地烧干净我的纪录。那在现在的人看来，应该是很可笑的吧。我不能再用那许许多多的幻想的词语，而且这词语中久已浸透着失败者和弱者的痕迹，一旦我再使用，恐怕会被低头略过的吧。

我的愤怒，它曾经怎样熊熊燃烧，而现在我只能记下这份太史公腐刑后的记录。我不太管了，世界爱怎么样，认为我的语言是无效的也罢，认为我是一个幼稚到癫狂的人也罢。我也要在这蛮荒里制造一份虚假的幻象，说明存在又不存在的人的命运。

有一位生来就怀疑一切的孩子。他第一次对自己说的话是：我从来就，什么也，不知道啊。他时常在安静的夜里沉思，观察那袅袅升起的烟，还会一把扑到床上。他时常爱凝望窗外的黑夜，用手抓住冰冷的竖排的上了灰色油漆的铁棒。

他的奶奶是快乐而沉静的。每当她在深夜里在厨房过道的尽头发出捣衣的声响时，小男孩就会仔细地聆听，那在他是一件快乐的事。还有当他奶奶在黑夜里喝茶时，他会坐在旁边，凝视着无声的电视，还有寂寞的时钟。这时钟在那个时刻是很神秘的，时针指向了11点，这在他是很少越过的时间段。

我讲什么呢？我能告诉什么呢？我全已遗忘了。奶奶的笑容是如此的亲切，他抱着极大的同情看他的奶奶。仿佛在她身上有一种巨大的悲伤，那悲伤他曾在蓝色的薄暮里，在暴风骤雨里感受到。她在年老之年，重新变回了儿童，并且知足地重复劳作，休息，即使是在无人理解的黑夜中，他无法理解、也无法靠近的黑夜。从此他发誓要追问，一切。他要走进历史的每一个角落，扣遍每一道门，流浪在时间的每一角。他发誓要进入到黑夜的最深处，就算变为幽灵，死去，也要在无声的幻灭里见证最后的歌声与奇迹。

仿佛已经预感到未来的巨大不幸，他似乎做了一个赌注。他并不知道那是什么，但那是他那时就沉重地背负着的一个重负。为了摆脱那时刻萦绕于他心中的忧虑，他使用了一个儿童所不能自动做的一切。

直到初二的那一天。周围的同学很高兴地谈笑着。那时他已经很沉默，内心因为失望而痛苦着。他想着希望在数学中，希望能够靠参透数学的奥秘来获得精神的解脱。可是那时有一个数学竞赛，他整天看的是那些题目，这让他对数学失去了兴趣，转而发生巨大的失望。这情景甚至延续到了高中。在他那书架上，往往摆了一排数学竞赛的书籍，可是他一个字也看不进去。

我还记得那时候当我很悲伤地注视着下面的操场的时候，有个公子模样的同学过来，拍了拍我肩膀说：哇，王者的霸气的目光。可是我的目光里明明什么都没有。后来高中的语文老师说我的目光是悲伤的，我也只是随便笑了一下。

那一天，他突然发现了他人。他听见了无休止的嘈杂，在那无声的巨大的交谈声交织的世界里，他仿佛听见了深渊在回响。他恐惧了，他战栗地、绝望地发现，他是孤立而且无援的。在最应该培养人世的爱的年纪，在女孩们睁开了最洞察的眼的年华里，他发现，他是孤独一人并且一无所有。在那些大大小小的考试里，在那些上课时间的沉默和课间的短暂的痉挛里，他本能地对他人敏感，敏感于一切歌声与表象的欺骗，在这场博弈里他完全输了，他生于废墟，他是没有语言的。

如果能用小约翰为我自己做一个辩护，我当然会高兴的吧。然而不，小约翰是那些最具有语言的人的悲伤，呼号，是凝望时的虔诚。他是使语言奏效的那一个。而我只能记录，用骨头。黑夜的刀已经刮净了我的一切血和眼泪，我的双眼，我的四肢，灵活。

我告诉你们现代的小约翰的故事吧。那是一场末世逃亡，是偶遇和救赎的故事，是生命与死亡交织的旋律，是悲痛真正存在的唯一的世界。

“我要光，请给我光吧。”在废墟里的唯一的祈祷。当午后的时候，他怎样地注视地上的阳光。直到高中以后，他将前往大而且黑暗的都市，在那里面有着人性和他们的悲痛之所在。而总有些人们被丢在自生自灭的旷野里，这旷野是他们营造的幻觉；这旷野，将要必定扼杀一切正直的。

那时为了营造我自己的一个人的空间，抵御这世界，我开始自我封闭和挑剔我的食物。

这世界已经结束并且人们只是在苟延残喘——这一个结论导致了末世的狂想。在那个世界里，我遇见了旋儿，明白了音乐的永恒。

这是绝对领域——无人可以入侵的。专属于我的想象。然而我已经遗忘了，但会记忆起来的吧。有一天将来。我将要寻找光了，这是我的决定，我的审查把我导向的地方。

那基调是我很熟悉的，灰色的，寒冷的，我世界的基调。那奇迹，那渴望光却被杀死的故事，所有一切发生的语言。都如此相像。”我愿意告诉你真实，但只能通过欺骗的方式。“就像这样。

在那屠戮了人类并且将他们变得丑陋不堪的病毒蔓延到，生与死的世界中时，奇迹诞生了。在无穷无尽的孤独和流浪里，在充满了幻想的躲藏、警惕和自由里，他将看见人类在死亡边缘是如何行事的，看那悲惨的聚集地中所发生的一切人性，善与恶的考验，看那些被抛弃，被围立的人是如何地堕落的。他将看见那些异化了的人们，他们的放浪和他们的善良，残忍以及懦弱的悲悯。

我很可以说这是个没有自我的世界。因该说任何自我都是建立在罪恶上的。因为，自我需要隐蔽的空间，需要家庭的呵护，需要崇敬的目光，憧憬的向往；所有这一切都写满了罪恶。不要问我为什么，这是旋儿教我的，那是在全暗的时刻。在那个末世之中，那个诗歌和修辞学尚存在的最后一片保留地。

那背景是很雄壮的。有时是一个国家，有时是一对兄弟；然而我要说的还不在这里。

无穷尽的，一望无际的废墟。在画面还未被制造的时代，那想象是如此真实。他过得甚至有些愉快，那是因为这个废墟世界全属于他自己，别人无法生存的地方，他靠战斗和舞蹈生存了下来。甚至在某些偶遇里有着真正的友谊，因为共同面对着死亡，守护着对方的生命。在巨大的黑夜里，他不能点燃篝火，不能睡得很沉。但也有在巨大的森林里点燃篝火的，但这又是另外一个故事了。那时幻想与现实纠缠不清，游戏也混了进去。

比如说，一个传说，一个更加久远的世界里新出现的神话故事，类似于构造的那种。但那与修仙无关，与尘世关怀无关。恰恰是要破坏尘世的叙事。烟雨江南写得很差，我那个年代随便网上翻都有真情实意的作品。现在都是做作了，我也没看，自从高二之后。

在生与死碰撞的时刻，在濒临死亡的时刻，挣扎着，反抗着，天赋被唤醒了。那是来自深渊的旋律，如此美丽，澄澈，犹如天使遗留的光羽一般。那是在一场恐怖的战斗之后，或是无尽黑夜里的一次逃亡，或是被人类背叛的时刻；在那个时代是很需要牺牲个人拯救集体的。我设想的是极权主义的极致，而不是自由雇佣的后来世界。

那时一切景色和爱情是有意义的。遇见也是命运的安排。那时人们可以如此心安理得地谈论命运，神灵，天使，魔鬼。因为他们毕竟存在着。苦难里有着救赎，人也可以着上光焰。在人类的对立面里诞生出了原是自然的公主，复仇的女神。其实是一个小女孩的模样——因为那被破坏了的自然，所以被唤醒了的潘多拉——在某种意义上对应了中国人的凶兆预感。总而言之，带来灾难的洛丽塔。（那时我不知道洛丽塔是什么含义，就随便用了）。

在那个时代，这种形象是很迷人的，我说的是那种腹黑的文化。这种腹黑加中二的极致有可能就是我的洛拉。

主角是怎么与洛拉相遇并且伴随其右的，我怎么也想像不出来，至今无法构造这种奇迹般的情节。但是小约翰为我解答了，那是因为，洛拉观察了主角很久，于是相信他，并且在他将死之时，救了他。没有那种骑士救公主的情节！洛拉不是公主，不是人类意义上的，审美也是自然的。而流浪者，当然就是我啦！我甚至可以继续编，我被人类背叛，然后公主救了我。为人类效力的时间结束了，我发现了自然！然而终究是不可能的。我终究会像小约翰那样，感到那种悲伤开始侵入我的心灵，不再自由，只有痛苦。

这一切发生在末世剧场。

那调子是巴赫的G弦咏叹调。紫色的长发，苍白的脸，还有瘦小的身躯。她正弹着，在光从天空降下照临的巨大空地上。灰色的尘埃清晰可见地在白光里飘扬。我将要与死的化身战斗。这自然，然后我将真正地离去。作为真正的一无所有者。一切都变暗了，不再有美妙的旋律，不再有自由的孤独。这一切乃是必然发生，发生在那个我称为末世剧场的地方。人走进了深渊，去追逐不存在的光芒。

叔本华曾经为旋儿辩护过。一切人为的努力终将白费，那前方是无穷尽的黑夜。不存在任何希望，不存在任何救赎。

这便是我的梦，我的故事讲完了。

《小约翰》读后感(五)：零维度的宇宙和晦涩百草园

读的自然不是57年这个版本，但出于私心，请让我把书评放在这本有鲁迅先生设计的封面底下。

我和鲁迅一样是在自己的百草园里长大的。在妈妈办公室门口的花园里，我就和小约翰一样，独自观察蚂蚁和奇怪的蜘蛛，给破损的石梯命名，所见的都是花草的画，所听的都是虫鸟的音乐。所以这种自然精灵的童话我尤其喜欢。

我小时候读过不少这类书，有一本美国人写的叫做《失窃的孩子》是孩子被换生灵偷走的故事，但和这本《小约翰》大不相同，作者一直在追溯，在寻找被换走的童年，想要回到混沌，太浅。比这个差得远。借用里面引用的诗：

The Stolen Child

by W.B Yeats

Where dips the rocky highland

乱石中，史留斯树林的

Of Sleuth Wood in the lake,

一块高地，向着湖心倾斜低低，

There lies a leafy island

那里一座小岛，岛上枝叶葱葱，

Where flapping herons wake

一只只展翅的苍鹭惊醒，

The drowsy water rats;

睡意沉沉的水耗子；（咦哈哈哈？）

There we've hid our faery vats,

那里，我们藏起了

Full of berrys

幻想的大缸，里面装满浆果，

And of reddest stolen cherries.

还有偷来的樱桃，红红地闪烁。

Come away, O human child!

走吧，人间的孩子！

To the waters and the wild

与精灵手拉着手，

With a faery, hand in hand,

走向水边和野外，

For the world's more full of weeping than you can understand.

这个世界哭声太多了，你不懂。

不过小约翰不是被偷走的故事，比这个高得多，是出走的故事。《小约翰》是一部奇书，前部分（穿凿出现之前）都是童话，拉封丹式的寓言。越往后越冷，“虚无”、“僵死”、“痛苦”、“蠕动的人堆”取代了“旋花”、“蟋蟀”、“土拨鼠”。它是一次自我意识的生长成熟的心之旅，但不似《悉达多》，《小约翰》离我们更近，因此更让读者受冻，看完便难过。

这里面仿佛只有小约翰一个人有意识，在成长的，其他人的一切行为、回应都是事先安排好的，他们是虚假且不存在的敌人、批判对象。而我们根本无法感知到人群里其他个体的想法，世界只是他意志的一个表象。

0「旋儿」

我们都读过一点小约翰的，至少读过「旋儿」，旋儿的身影总是出现在我们稚嫩时代阅读的童话中，是最美的、最纯真的童年。像在河流浅水处翩跹起舞，伴着汩汩泉水沉沉睡去Moonchild（月之女），啊当然旋儿不该有性别的。

这里我还想谈谈“变小”：小约翰和旋儿在一起时，可以睡在羊齿草丛下，枕在兔子身上，这样“变小”的设定在童话中尤为常见，有骑鹅的尼尔斯，“以碗为船、筷子为桨、针代替刀、麦秆代替鞘”的一寸法师，辉夜姬，桃太郎（日本人尤其爱呀） ... 童话中的儿童视角不仅仅是出于体格的考虑，因为放大的不仅是观察的世界，还有我们观察世界的五感。当小约翰躺在山冈上时，他在感受而非测量万物，处于与自然相连是一种懵懂的混沌状态，这是初始的幸福谐和。童话强调“小”的力量，因为它能比喻世界，而不是解释世界，例如月亮会跟着我们走，海水捧起来就失了蓝，当我们变大了，就发现不了这些了。就像成年后回到儿时的花园便惊叹，是怎样一个小啊！

1 妖精的王（L：我理解为旋儿本身）颁给小约翰“我们这一党的表记”——“能开一个金的小箱，藏着高贵至宝”的钥匙。承诺只要长久地、热心地做它们的伙伴，并且忠诚，就能寻到幸福。（L：旋儿把约翰领到了一个“幻惑之乡”，那里当然是远离都市，但又不完全是自然，动物在那里具有意识，同时兼备“集体人”的属性，小约翰在其中却是最“无知无识”的，被旋儿领着漫游。“漫游”是与世界进行绝对运动，自身是静止不变的，而“不变”正是妖精追求的。妖精的、初始的幸福。）

2 动物的舞会，小约翰看见蜥蜴与蛤蟆笨拙的舞姿发出哄笑，遭到了“到处是仇视的眼光”、“音乐暗哑了”。旋儿：“是呵，如果从人类中教育出来的，就那样！”（L：小约翰纵使他是孩子，也粘有人类的坏品质，不认真，娱乐心态，对“异”的嘲笑。）

3 伴侣被人类捉去的火萤：“唉唉，什么时候我才能蓦地离开这空虚的生活，飞到那引诱着招致我的她那里去呢？”（L：人类的恋情是相互需要、温存，追求融为一体的，被抽离即带来不完整的空虚。）

4 与旋儿交好后，“这一切于他（小约翰）还很生疏。他感到莫可名言的幸福，然而怕，他的幸福是笑话。他做梦么？”（L：天呐，是我！！）

5 在学校受责罚，“他几乎想不明白，怎么一个妖王的朋友现在须负做算术和变化动词的义务了。”（L：与“人的义务”、人类世界开始割裂，还有后面的出走。）

6 金虫：“妖精无用，总是单纯为了自己的快乐飘来飘去——而我辈，尽着自己的义务，永是追求着食物，只要能吃多少，便尽量吃多少的。”（L：金虫的意象再明显不过了，何以“有用”，何以“义务”，都是庸碌不自知。）幼小金虫请教早他一天的前辈：“我先不知道，这里我必须怎样开头。做金虫是应该怎么办的？”“好好听着罢...金虫生活的最要义是大嚼。离此不远有一片贵重菩提树林，那就是为我们而种的，将它竭力地勤勉地大嚼，是我们所有的义务。”（L：“大嚼”在我听来倒像是一种消费主义，破坏性的，菩提树林为我们的消费而种，若是树被“嚼”完了，履行义务的激情何处释放，怕是要转向“嚼”自己，但那时下一代金虫的事了。）长辈大声说：“你的前面有一整夜，不要耽误它。你吃得越少，祸事就越多，会被蝙蝠吞掉的。... 记着罢！正经生活的本分！”（L：比自己做牲畜还要可气的是让别人也做。早一天的金虫没有尝试过别的事，便懒惰勤奋地接过了“大嚼”的旗帜，让后生也挥下去。）

7 和平蚂蚁/战争蚂蚁：“大家觉得这特别，并且就因为这原因，大家开始将它咬成小块了。... 我们有最初的头颅，我们才是真正的和平蚂蚁。因此把其他十二个自以为有真头的部落摧毁，屠戮了。”（L：政治写实，这就是今天蚁吃蚁、人吃人、渴血又糊涂的社会，“很美的可以赞颂的军事”。）

8 旋儿：“我们也见过人类了，你为什么不也讥笑他们呢？”（L：旋儿不是彼得潘，他带走小约翰并不是为了去“无忧岛”，“无忧”也是庸人喜爱的，旋儿则是站在人类的对立，是“全无”，对“有一点”、"有部分"无情嘲讽、批判，旋儿对“人类性”残酷，所以小约翰哭。）“什么是谐和，旋儿？”“这和幸福是一件事。一切都向着它努力。... 人总因为他们的笨拙，把它惊走了。”“我会在你这里得到谐和吗？”（L：生在人类中是个恶劣的开端，它恶劣不仅在于那些带来错乱、纷争的品质，还在于它容易迷惑，无法从自己身上得到谐和。我们能指望从别人那里得到幸福吗？想依赖又摆脱不了猜忌，结局只能是damp with expectancy...）

9 旋儿：“一切的动物，凡是在夜间彷徨的，正如我们一样，是太阳的孩子。 ... 一种不知不觉的记忆，不能抗拒的冲动，向往着发光的一切，向那警起他们而他们所不识的大光的幻象那里去。”（L：还是刚才的问题，原来叫“太阳的孩子”吗，名字倒美。旋儿“全无”，所以没有轻重可言，不需要“寄托”自己，也不会由于太沉而下坠。飘来飘去的妖精，他想小约翰也飘来飘去。）“上帝是一个可笑的幻象，一盏大的煤油灯，成千成百的飞虫在上面无助地粘着。”（L：上帝、偶像、伟大...凡我们热衷崇拜的，都会幻灭。只需要向太阳祷告，若太阳是我们是父，那便是向自己祷告。）

10 鬼菌，有几个聪明的人以为是一种香菌，而小约翰却学到一个更好的：“那是烛。在沉静的秋夜燃烧着。”（L：自然的本能教给他诗意，和形而上。）地星：“扬尘是最高的生活目的。生活几时，就扬尘几时，是怎样的幸福呵。”（L：又一个金虫，到处都是漂亮的、诱惑的、害人的菌，他们不能要求更多的幸福了。）

1「将知」

将知，（Wüsstich，意为“我将知道”，这个名字翻得特别好）总是伴着小火光，可能是一种不完备的“盗火者”的象征。

1 蜘蛛圣书，“这不合你的耳朵，这仅是为了十字蜘蛛的。”蜘蛛英雄涂鸦泼剌在别的物种眼里又是剽悍和卑鄙的怪物。（L：每一种有意识的生物都会想要知道，但是只具有单一、局限的视角。人因此寻不到普世价值，也没有解释一切的大真理，大太平。）“人类的书一旦寻着，... 凡是于我们显得明的，将是黑暗，凡是于我们显得幸福的，将是忧愁。”（L：知晓的越多，眼前的幸福会越显得虚幻，不堪一击。小约翰是人，旋儿给的、纯真的梦和故事没法满足他，但是一旦开始追寻，离追寻之物就远了。）

2 小约翰失了旋儿（或者说越过旋儿）后，待在人群之中“并无不舒服。他觉得完全安宁了。”（L：在友爱、亲密中寻求联系，渐渐庸俗化。变得沉默，很少疑问了。）

3 荣儿。教他爱人类，这样是“正当”的。（L：荣儿只是一个普通姑娘，这个后面会说，可小约翰刚从“初”的混沌中离开了，被赤裸着抛回了人类世界，荣儿是他对旋儿——华美生活的依恋的投射。这种错认不会长久。）

4 小约翰说圣经：“这本是不够的，否则人类就安宁和太平了。”（L：宗教不是最终的书。）

+∞「穿凿」

穿凿相貌更像鬼，因为他更加残酷可怖，他倒立、翻跟头，永远在讥笑、揶揄、嘲讽，将那些小约翰觉得美的表象一针见血地戳破，是个幻想“毁灭者”。不断弄疼、批判人，挥着鞭子叫人思考。一切或全无（Alles order Nichts）是穿凿一直念叨的，在求知的路上任何一个学到一半的人都不会得到救赎，可是“吾生也有涯，而知也无涯”，我们怎么能知晓一切。既然永终是唯一的终点，那注定没有谁能在生前见到真正的谐和/幸福。这个事情想起来就可怕，所以穿凿让他一直追寻，一直思考，而不要对此发出痴呆的疑问，来逃避这种思考无用的茫然。

1 穿凿：“将知最大的缺点，就是他完全不存在！”（L：将知更像是小约翰的独白，求知的萌芽，“无意识”开始粉碎，即是对旋儿不自觉的背叛。）

2 穿凿：“我向来是不喜欢睡觉的。一个人应该永远醒着，并且思想着。... 人需工作、思想、寻觅——因此他才是一个人！”（L：思想是人类的第一要义，这不也是金虫吗？人也是虫，思想科，工作属。同时注意到，约翰在穿凿这里是一直被提领着，“不能抵御的威力、压制和强迫，不知不觉地降伏了”，在旋儿也是提领，不过是用甜美的故事和糖，小约翰总是“你要带着我”、“在你这里...”，他一直是被推上路的，也自愿的。）

3 参观怪物般的城市、蚂蚁堆般的人群。穿凿：“所以人都有所奔波，有所寻觅，但寻觅什么？谁也不知道。... 只有不断寻觅，这是正当的。”（L：“正当”再次出现，是什么？一种戒律？前例？当一群人遇到穿凿时没有一个人看见他，集体盲从。而当他们独自面对穿凿时就没有参考，没有“迹”可寻，不得不被去思考。）

4 永终。“眼睛里并不残忍，也无敌意”（L：永终是死，却是整个故事里最温和的，他像生出我们的母亲（混沌）一样接纳我们，旋儿占据他，穿凿要求他，只有永终拒绝牵引他。）

5 号码博士，穿凿的学生。穿凿：“科学和人类的尊容是高于一切的。... 他就将平常人的小感触，为了那大事业牺牲。”“旋儿是从来没有的，只有人和号码。”（L：号码博士以非人的姿态观察人，杜绝了一切同人类的相关性，学习、研究、记录，在迫近“真相”，却离本质越来越远，所以小约翰痛苦，而号码博士满足。但是科学是帮助我们脱离兽性的方法吗？非人就是超人吗？用经纬元素命名真的比“毛虫库”美吗？用天文替代神话，用达尔文蔑视品格真的是进步吗？号码博士用数据测量即满足，他得到的不过是度量视角下的毫无灵性的世界，愈清晰，也愈空洞。）

6 大光。约翰问是否存在照着我们，值得追寻的大光，穿凿：“...那是世界们，既无上，也无下。... 你以为有一个上帝或者那样的东西，乐于在这里似的地上，来主宰这样的废物们吗？”（L：这里特别重要，穿凿否认了一切伟大，否认了将小约翰骗过来的智慧之书。小约翰难以接受渺小和无意义，想要抓住什么，或者相信什么伟大来抬高面前的卑贱，但穿凿还是毫不体恤地，用非人的宇宙观，类似“天地不仁以万物为刍狗”，将他粉碎了。但是做过了金箱子、智慧书的梦就不能回到做梦以前，小约翰回不到如无知无识的孩子那样无所不知的状态。要强，只有继续学。）

7 痛苦。“他的梦还是永永引导他重到他先前的生活去。... 他仅知道他的神往和痛苦，较胜于他现在的空虚和僵死的感觉。”（L借鲁迅先生的话：“他寻觅光明，越长久，而他的周围却越昏暗。凡他所学的一切的开端，是很好的，——只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡。”）

8 造物主。穿凿：“这工师，对于他所做的一切，却是狡狯的。... 人们就和孩子一般耳聋和昏聩。但玻璃是脆的，粘土的软的，谁造了人类而不计算他们的昏聩，便如那等人一样，用玻璃造兵器而不顾它会粉碎，用粘土做箭而不顾它会弯曲。”（L：人一知半解，是注定要粉碎，要弯曲的。造化不对我们负责。）

9 回乡。小约翰过去爱着家里的地毯，熟悉它的花纹。“奇异的花纹诧异而无情地凝视着他。”

10 反抗。小约翰第一次反抗穿凿，阻止他解剖死去的父亲。“不用。约翰说，他的声音响得神如一个男子。”（L：他变成约翰了。谁也不能带领他了。穿凿消失。）

∞「约翰」

1 再见旋儿。“他也愿意升腾，像先前一样，像在他梦里一样，飘到那里去，然而大地擎回他的脚。”（L：约翰早已不是“全无”了，他的追寻和担的痛苦使他重。）

2 真理/智慧。“谁希望认识我，他从自己抛掉那名字，而且听着自己。”（L：最后出现的“比人更进，比神更好”的东西，与其说是真理/智慧，更像是一个自我的声音，因为他的出现须得用“不能领会的泪”、“没有懂得的爱”来换。这里我想起《过客》里的“眶外的泪，皮面的笑”，过客不断向前走，找的也是这样一个能听到自己声音的地方。）“他的眼光里是无穷的温和的悲痛。约翰从来没有在别的眼里见过。”（L：痛苦好，痛苦是必然，温和的痛苦又最好，注意是温和而非温顺。）

3 火云。真理/智慧乘着火云而来，那是一切开始前小约翰询问：“我能飞到那里去吗？”的地方。

4 选。一条通向旋儿和大光的路，一条人性和他们悲痛的路。“... 那是我的路，并非 所熄灭了的迷光，到是我将和你为伴。”（L：真理/智慧是约翰的同伴，而不是再能领着、教给他的人了。第一次，约翰有了自主权。约翰选择后者，因为旋儿华美，但不是他，他所追求的不是任何大光，而是成为自己。这样，小约翰的旅行结束了，约翰的苦行开始了。）

蚕茧与坟墓

金子美铃

蚕宝宝要到

蚕茧里去，

又小又窄的

蚕茧里去。

但是，蚕宝宝

一定很高兴，

变成蝶儿

就可以飞啦。

人要到

坟墓里去，

又暗又孤单的

坟墓里去。

然而好孩子

会长出翅膀

变成天使

就可以飞啦。

约翰最后踏上通往自我的窄小的路了，当然也通往坟墓，不过去坟墓是不需要路的，因为他在跑，所以一定会被坟墓赶上（L：咦阿多尼斯？）阿多尼斯的诗里路是懦弱的，因为没有一条路敢通往故乡/未来/幸福，那约翰最终能去哪？他最后会变成“不再与命运抗争、不再感受到痛苦，脸庞放射出智慧的宁和的河边船夫”吗？一就是全，全就是一；一就是我，全就是宇宙。即 → Keine Alles，kein Nichts.

......

......

......

鲁迅先生的译文半白话，我难免有理解错误的地方，至于对故事本身的理解，受限于我自身的经历和智慧，就更浅薄了。我还读，两年、五年以后可能还会写。

（L：我很难下笔的，因为一旦开始，要说很多很多才能满足，才能把感受说得清楚。但是灵感比逻辑更宝贵，所以想一点写一点，结构之后再调整好了，或者写完太累不调了，我读着欣喜，写着痛苦。唉做我的读者真辛苦。有短评说“这个童话的结局不能带给人希望”，带来智慧难道不比带来希望更珍重吗？抛出一个漂亮的大光，难道蔼覃和鲁迅先生想让我们做粘着的飞虫吗？）