《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》读后感1000字

《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》是一本由[美]杰克·吉尔伯特著作，雅众文化/北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：62.00，页数：304，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》读后感(一)：“圣弗朗西斯科“是否应译作”旧金山“？

P.176 有读者问第三行“圣弗朗西斯科“是否应译作”旧金山“？ 试回答如下：这个城市名San Francisco来自基督教圣人圣方济各， 音译比较好。旧金山 只是华人圈的说法（有旧金山必有新金山，而且往往是有了新 才会把原来的称作旧），如果上下文是一个满怀发财梦的中国人来到这里，自然要译作旧金山。想到我我老家河南 上蔡，古代是蔡国，后来往东南搬家，新地方就叫新蔡，后来又往东南，叫 下蔡（惑阳城，迷下蔡，嫣然一笑...），然后才把原来的 蔡 叫作 上蔡（西北为上），其实也可以叫旧蔡或老蔡...

《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》读后感(二)：“对于我，诗是宏大的见证” | 序言

“对于我，诗是宏大的见证。”杰克·吉尔伯特在1965年写道，而他的《诗全集》证实了这句话。生长于匹兹堡，伴着三条大河和九十二座桥，以及年轻时工作过的火焰熊熊的钢厂，眩晕于自己的所见，他很快决定尽其一生寻找那种恢宏壮阔。

他寻找，在他就读这座城市的大学时写的诗中，在战后的巴黎街头，在罗马、佩鲁贾、旧金山、纽约；在阅读中，尤其是在希腊抒情诗，和贺拉斯、卡图卢斯的作品里，在彼特拉克、莎士比亚、王维、艾兹拉·庞德的作品里；在女人身上，一开始是吉安娜·乔尔美蒂、劳拉·乌列维奇。他寻找、生活并写入诗歌，后来近乎偶然地出版并获得荣誉。然而，荣誉当前，他却转身而去，和他的爱人、终生好友、诗人琳达·格雷格远走希腊，过着近乎一无所有的生活，因为荣誉只会挡在他寻找的路上。

宏大，要求于吉尔伯特的是一种相当锐利的语言。不是他在旧金山所交往的“垮掉派诗人”拉长的兴奋中的高声喧哗，也不是数十年前某些更正式的韵诗里的礼节性的轻快。确切说，他淬炼出了一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗：

这几行诗出自《雨》，像吉尔伯特薄薄的第一本诗集《危险风景》中的许多诗作一样，有一种严格的古典的克制，一种明显强化了情感的训练。同时又揭示出对解放的渴求：一个诗人只有通过舍弃惯常的生活，保持对世界的不习惯，甚至几分生疏，他才能带着对世界的震惊来理解世界。实际上，他如此频繁地从一国迁到另一国，一个主要原因即是要避免在任何一个地方感到太驾轻就熟。

类似地，对于诗，他一直用不同的方法，不同的策略，这样就不会在任何一种模式中变得太舒适。其目标，在他的诗中正如在他的生活中，是要保持眼睛清亮。没有什么被认作理所当然。每个时刻，甚至一次普通的下雨，也被当作惊奇。

《危险风景》出版后的二十年间，吉尔伯特和格雷格分手，与日本女诗人野上美智子结婚，在东京教书一年，然后在中东、欧洲和亚洲讲课。偶尔在杂志上发表诗作，但直到1982年才出版第二本诗集《独石》，其中只有65首新作。这本诗集的钥匙，可以在《饥饿》一诗中找到：

苹果是苹果，苹果也是生活，或任何给定生活的片刻。诗人不仅吃苹果，像《圣经》伊甸园故事里亚当、夏娃吃下知识的禁果一样。他吃苹果，用手指挖苹果，以各种方式深入果核，并超越果核追寻某种更深远晦暗的意义。关键是要深刻地享受生活，舍弃肤浅的快乐，尽自己所能勘探每一时刻。从吉尔伯特的前两本诗集到之后的三本诗集，这个提示不断浮现，但总是以不同的形式。它甚至在他关于悲伤或痛苦的诗中呈现，比如献给过世的美智子的挽歌。

《独石》出版的同年，1982年，美智子过世。此后这段时间，吉尔伯特大多住在加利福尼亚，后来搬到东部，20世纪90年代初落脚在马萨诸塞，在阿默斯特城外的一座林中小屋。他在那里最终整理了第三本诗集《大火》的手稿，其中多首诗作哀悼他过世的妻子，其悲伤既是个人的也是普遍的。这是他永远不会割舍的一种承担：

这首诗的力量，部分来自这一事实：感情从未被陈述，但通过近乎医学诊断般的描述而得以完整传达。通过使用“他”而非“我”，吉尔伯特超越个人，唤醒读者心中类似的情感。它的纯粹的重量也将持久不息。一个人可以自我调整，以各种方式来适应，但永远不能把它放下。最终，它被抱着，紧贴心脏，永远。

在马萨诸塞居住时，吉尔伯特继续写作其非凡的诗歌，但直到十一年后，他的第四本诗集《拒绝天堂》才出版。这个标题所表明的主题，即他对于宗教的不认同，既体现在这本诗集里，也体现在他早期作品里。吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒，但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国。对他来说，任何来世的观念都只会降低生命本身，因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验，是进入某种更高、更美好世界的试验场。而在吉尔伯特看来，生命是我们的全部所有，而天国是一个虚假的承诺，是必须拒绝的。但在他而言，拒绝并非轻易，正如这本诗集的同题诗作所写的：

这似乎表明对那些老妇人拥有的信念有某种程度的渴望：她们对基督的绝对信心使他觉得不值得，但他固执地坚持他的无神论，自觉地选择不相信任何超越此时、此地的实在。有一次吉尔伯特对我说：“此刻我们就生活在天堂。”

以上几行出自《细事的马槽》一诗，这个标题提示我们生命的价值主要由其短暂性所决定。清醒地认识到人终有一死，这种意识把每个飞逝的瞬间，每个微小的细节，变成了近乎神圣之物。

吉尔伯特出版《拒绝天堂》时，已年过八十，开始经历阿尔茨海默病的初期症状，仍然每天散步，能够写作，但需要一些帮助。由于他那时还住在我在北汉普顿的家中，我得以帮助他整理手稿、书信……在日常交谈中，我感受到他的敏锐、满足。他经常说他活得多么幸运，能够活得如此深刻、丰富，甚至在最贫困的年月里也是如此。他提醒我注意《三十种最爱的生活：阿玛格尔》最后几行，引自中国人金圣叹的《不亦快哉三十三则》：

在吉尔伯特的许多诗作中，活着被看作是一种舞蹈，因此就有了2009年出版的第五本，也是最后一本诗集《无与伦比的舞蹈》。这个短语，由《哭泣的奥维德》一诗中喝醉的奥维德嘟囔着说出来：“既是旋律／又是交响曲。美的舞蹈中／不完美的起舞。无与伦比的舞蹈。”不完美，不仅是吉尔伯特所接受的，而且是他所赞美的。也正因此，他才被荒凉的不毛之地、精疲力竭的穷人、被遗弃者……吸引。对他真正重要的，是我们努力生存下来，无论在什么环境里，虽然我们无力承担这一任务。“我们都是不可思议的，”他曾告诉我，“如果我们能找到我们自己的量表。”美中不足，踉踉跄跄，我们试着努力，而纵使笨拙，对于他仍然是一种舞蹈，一种艺术，一种音乐。

他把一首诗看作一件不完美之物。他接受这个事实：语言有其限度，无论我们可能将它延伸多远。同时，他也确信：诗歌，按他所称的“感觉到的知识”，是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式。对他来说最重要的，不是完成了的形式，而是写一首诗的野心。他相信如果一首诗寻求表达那无法表达的，哪怕它会失败，仍然会带我们接近可能的真实，而这已经足够。在诗集《无与伦比的舞蹈》中，这一思想也反映在下面这首四行诗里：

繁星满天。

他“得”了吗？他在这个世界醒来，繁星满天似乎暗示他是对的。果真如此，他“试着写”的这一首诗就终于完成了。

亨利·莱曼

《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》读后感(三)：花瓣凋落的声音，让诗人醒着

吉尔伯特的诗集，在我的诗架上，总共有三本，包括眼前的这本最新出版的诗全集。

相比其他诗人，吉尔伯特这个名字，似乎在中国阅读界的名气并不怎么大，坦诚地说，他却是我五年内所发现到的最优秀的西方诗人之一。

他的诗很有特质，耐读。

吉尔伯特的诗，在文字上很少耍花招，朴实而又深沉，冷静而伤感，理性而抒情，诗行中充满了无言的生活的矛盾与忧伤。许多诗都具有情节，但叙事的情节又是跳跃性的，现实与回忆相互交叉（似乎借鉴了小说的手法），虚实交融，若隐若现，中间不时楔入几行沉思的文字，不是说理，而是一种深沉的体悟。

诗人一生经历丰富，曾有过艰难的童年，曾历经众多职业，曾四处浪迹天涯，以及与多个女性的爱情，因此吉尔伯特的诗中充满了回忆的片段，它们若隐若现地出现在诗行中，剪裁成精炼的语句，即使在叙事中，依然能感受到难得的简洁。比如这首就很精彩：

他的诗，具有形而上的气质，同时却也接地气，犹如白云中夹杂着泥土。他较少用抽象的词，充满着日常生活的气息，却又不乏对生活、对爱情（婚姻）的追问和思考。

尽管身份卑微的他，也许足够风流倜傥，一生遭遇过多场爱情，与世上无数其他夫妻一样，其中有甜蜜，也有苦涩，有矛盾，有争吵，有离别，因此他写下了不少有关爱情的诗，有历历在目的记忆，有若隐若现的悲伤，有冷静理性的反思，也有无限怅惘的回味……

这样的诗，读来令人不禁动容，也容易产生共鸣，如果你也同时在回味自己的人生和爱情经历的话。世上每个独立的生命，总是息息相连的，那些无数的情感故事不管发生在哪个时空，本质没有差异。因此世间的许多情感也总是相通的，诗人的文字就是那根穿着线的针：

当然，从一些诗中，也能看出吉尔伯特比较喜爱中国古典诗，大约他也读过陶渊明，王维，孟浩然之类的诗，因此受到中国古典诗的影响，比如他的这首短诗《偶得》：

这首诗，明显像一首现代绝句。如果硬要归类的话，完全可归为意象派的佳作，一点也不为过。

他的风格很明显，总是在夹叙夹议的表述，即在叙事中充满着对生活的思考和回味。总体上，吉尔伯特的诗属于抒情诗，没有张扬，没有刻意煽情，一种偏冷的调子，却能给人以隐隐的悲伤。

这首诗后面原来还有小半段，不过个人总是觉得读到这里，就可以停下来，后面就不用读下去，到这里，这首诗的气韵就已经是非常完整了，也是非常完美的一首诗了。后面的几行叙事，提到与他的朋友金斯伯格讨论写诗的意义，一是过于散文化，二是削弱了整首诗的凝练——尽管后半段也有它的价值。

这本难得的诗全集中还有许多经典之作，这里只能抄录一二首短诗了：

诗人大多时候混迹在社会底层（诗中提到，某个阶段他甚至有时候买不起一个热香肠），与日常生活的每个细节打交道，文字中到处是自己生活的烙印，是他奔波的足迹，也许这也是他的诗如此接地气如此打动人的原因所在。而这些，从而也让他的作品，具有了这三个牢固的标签：叙事，反思，伤感。

这就是吉尔伯特。准确地说，是我在尚未读完其所有作品的情形下的一个粗略感受。

最后顺便不得不提一句，柳译相当到位，语调，风格，几乎达到精准的地步，是国内少有的优秀译者，希望他能翻译出更多的英语诗人的作品，比如，可尝试翻译大卫·伊格内托，期待这位英语诗人的汉语诗集（包括他杰出的散文诗集）的出版。