绿林网

移民经典读后感有感

移民经典读后感有感

《移民》是一本由[德] 温弗里德·塞巴尔德著作,广西师范大学出版社出版的精装图书,本书定价:56.00元,页数:280,特精心收集的读后感,希望对大家能有帮助。

《移民》读后感(一):代入感太弱了

《移民》豆瓣8.8。初看这个封面我就觉得熟悉,后来事实证明人的大脑有很多潜在的功能没有被我们好好开发过,我就莫名其妙的找到了另一本《奥斯特里茨》,结果果不其然,这是一个作家写的。之所以对这本《奥斯特里茨》记忆犹新,并不是因为它写的有多好,尽管豆瓣9.0。这个德国作家的每本书,几乎都是超高分,但我记得它,恰恰就是因为我并不喜欢这个作家的作品。 这个作家的风评很高,因为他写的东西让人很难分清是小说,还是回忆录,还是别的什么东西,其写实的感觉堪比纪实文学,但可能也因为过于写实,让人压抑无比,作品很难让我产生代入感,所以我无法设身处地的感受这两本书,一共五个故事的感觉。做为一个德国人,他多数作品都是以犹太人的视角,反思和审视曾经历史的。这本《移民》就讲述了四个犹太移民家庭的悲惨遭遇的。我对于犹太移民生活没有什么直观的感受,就好像国外的人很难理解老舍的茶馆传达出的是一种什么感受一样。 PS:还有一个关于德国的神作叫《怪物》,但也因为太过写实,让我不太喜欢。

《移民》读后感(二):代入感太弱了

《移民》豆瓣8.8。初看这个封面我就觉得熟悉,后来事实证明人的大脑有很多潜在的功能没有被我们好好开发过,我就莫名其妙的找到了另一本《奥斯特里茨》,结果果不其然,这是一个作家写的。之所以对这本《奥斯特里茨》记忆犹新,并不是因为它写的有多好,尽管豆瓣9.0。这个德国作家的每本书,几乎都是超高分,但我记得它,恰恰就是因为我并不喜欢这个作家的作品。 这个作家的风评很高,因为他写的东西让人很难分清是小说,还是回忆录,还是别的什么东西,其写实的感觉堪比纪实文学,但可能也因为过于写实,让人压抑无比,作品很难让我产生代入感,所以我无法设身处地的感受这两本书,一共五个故事的感觉。做为一个德国人,他多数作品都是以犹太人的视角,反思和审视曾经历史的。这本《移民》就讲述了四个犹太移民家庭的悲惨遭遇的。我对于犹太移民生活没有什么直观的感受,就好像国外的人很难理解老舍的茶馆传达出的是一种什么感受一样。 PS:还有一个关于德国的神作叫《怪物》,但也因为太过写实,让我不太喜欢。

《移民》读后感(三):移民的眩晕症

本来以为从《眩晕》和《土星之环》已经熟悉了塞巴尔德,但是过了好久再读他还是让人头晕目眩,不管是故事讲述还是流动的情绪。但是《移民》的不同之处在于并非着眼于眩晕那种弱情节和记忆的眩晕症,而是强化了叙述的时空与时序,写犹太人在欧洲大陆和美洲大陆的移民故事。

大多主人公的结局的都是自杀,而故事大多开始于回忆主人公的移民生涯。记忆的眩晕症仍然隐匿在故事里,以一种更加精致的格律。是的,回忆是一种愚蠢的行为:

回忆的开头是一个新世界的开始,我们都是故土的弃儿,是漂浮在空中的人,失去祖国和身份,来到各种各样的新世界。伦敦,日内瓦,甚至是大洋彼岸的美国。在阅读的时候实实在在感同身受,日内瓦的湖光能够令人感动,伦敦也可以勉强喜爱,但新世界总是近在咫尺却遥不可及。可想而知那个时代犹太人在海外的挣扎种种,可堪类比如今很多朋友包括我自己的心理感受。

移民本身并不在于旧世界与新世界的碰撞与对话,也不仅仅是两种身份的纠缠不清。移民是一种人的境况,是一种心理感受,是某种无法医治和难以理解的身体疼痛。当我自己在异国面对难以拥抱的新世界时,我本质上感受到的是“被注视”,甚至是一种更加难以消除的被注视。另外,缺氧和呼吸困难也是我经常感受到的,时常会与身体条件相混淆,但是在想到自己目前漂浮在不确定性和空头支票构建的生命阶段之中,就更加难以呼吸。也许用缺氧来形容并不准确,因为这种窒息并不由于“缺乏”的缘故,而是由于“过剩”以及这种过剩的后果。我能够维持这种生命秩序吗?我能够习惯这种过剩吗?我能够从此构建自己的生活吗?不确定性以一种稳定的状态引发身体上的疼痛,移民和异国的感觉被构筑。未来未必没有前路,但根本感受不到前路。

塞巴尔德说,痛苦是无止境的,人只是从一个深渊跌到另一个深渊。他还告诫我们,停止回忆这种危险的行为,不止是记忆的晕眩症,更是作为移民的自我保护。

《移民》读后感(四):34岁的”濒死之眼“

总觉得34岁是一个特别的年纪,似乎还没有进入”快四十岁“了的中年魔咒,但是又的确距离二十岁的时代过于遥远了,遥远到连贴上”三十出头“的标签都有点勉强的地步。生活中的主题词也已与往昔大不相同:房贷、学区、育儿、婚姻问题、职业转型……每一个字眼背后都充满了巨大的压力,透露着某种沉重的、不详的灰黑色气息。回头看,十年、十五年、甚至二十年之前的学生时代,简直像是发生在另一个次元。往前看,却涌不起任何对明天的”期待”或“信心”,同样的城市,同样的街道……一切,都只是生活本身不断持续的过程,而我自己,只是徒增了年岁罢了。

在这样的心境里,我遇见了W.G.Sebald。从2020年到2021年,在这两个因为疫情和大环境而显得分外寒冷的冬天与冬天之间,我陆陆续续地读了《土星之环》、《奥斯特利茨》和《移民》,心里知道还差最后一本《眩晕》,反倒是舍不得读完。阅读的顺序很奇妙,似乎和创作时间恰好相反,但这没有关系。他所使用的文字、他展开叙述的方式、他谈论每一个事件和人物的态度、甚至是关于那些无生命的建筑物、关于植物花草、飞蛾、星座、花纹式样、乃至世间一些最无趣的事物的讨论,配合上那些模糊不清的、已经褪色的、又独一无二的黑白照片,构成了一个仿佛悬浮在时间和空间之外的小小星球。在那个星球上,现实中的一切,包括所有成功、落魄、财富、贫困、萧条,乃至全部有生命的人类和无生命的人类造物,都笼罩在一层平等的、灰色的帷幕之中。就像上个世纪的黑白照片,似乎可以伸手触及,那些照片中的阳光是如此明媚、笑容和青春是如此清晰,但已经处在时间的维度之外,发生的一切都已经凝固,成为了被尘封的样子。

塞巴尔德通过这样的方式,重新发明了”昨天“。

细数起来,塞巴尔德几乎只是一个劲地凝视着”昨天“而已。他谈论和探求”昨天“的热情,有时候简直令人吃惊。比如为了寻找舅公安布罗斯的历史,小说中的”我“不仅从欧洲来到了美国,还开车到了伊萨卡、多维尔,仿佛追踪着一条看不见的痕迹,从豪华建筑的废墟中,从精神病院长的记忆中,甚至通过梦境去探索昨日的种种往事与辉煌。他在叙述”过去“的时候带有一种几乎类似偏执的疯狂,给我印象最为深刻的是《奥斯特利茨》中关于奥斯特利茨的母亲阿加塔如何准备那个被允许携带的皮箱的叙述:

这样的描写奇怪地让我着迷,这样事无巨细的准备到最后,都被历史证明是一种绝对的、没有任何意义的徒劳,所有的犹太人的物件、甚至连性命都被当做垃圾一样直接抹杀和处理。那么,这样海量的、关于昨天的细节又有什么意义呢?换句话说,充满着海量信息的今天的现实生活又有什么意义呢?凝固了一切残酷、悲伤、不合理的昨天,正如渐渐凝固的今天一样,见证着所有徒劳的美丽、挣扎、担忧、心碎的照片,也正静静地站在时间的另一头凝视着现实中的我们。

在这样的目光之下,我发现自己也被”过去“所”凝固“住了。34年的时光太长,人生最初踏入这个纷杂忙乱的社会中,感受最为敏锐和细致的那十多年里所累积的一切,都已经足够将我淹没,像松树的树脂一样将我这样的、小小的昆虫包裹其中。明明身体仍然处在不断变幻的当下的现实之中,精神世界却还留恋着过去的状态。没法应付办公室里出现的越来越多的九五后新人还有那一声叠一声的”姐“,没法好好面对总是尖声叫着”妈妈“的小朋友,没法关注层出不穷的网络新闻,没法真正地接纳这个充斥着疫情管控和国际关系紧张、电影随时撤档、喜欢的歌手被无端封杀的”现实“。有时候,我觉得自己无法在现在的这个现实之中获得任何心灵的”养分“,除了年岁之外,没有任何令人欣喜的”成长“,而过去的一切都仿佛透着一层暧昧难明的光,那时的我,心里仍包含期待,充满着对未来的各种玫瑰色幻想;那时的生活更加轻盈、愉快、单纯。而我越是不喜欢目前的现实,就越怀念那样的过去——但过去已经过去,无论怎么凝视,也不会再焕发生机。有些极端的瞬间,我甚至觉得自己已经拥有的这些年已经足够,如果突然立即倒地死去大概也不会有什么特别的遗憾。未来反正不会更好,不会更值得期待,为什么还要这样”死鱼随波逐流“呢?人为什么要这样压抑着自己拼命生活呢?我又为什么变成了现在的这个,一事无成、毫无优点的我自己呢?

于是塞巴尔德的叙述就完全抓住了我,他那种奇异的思乡感、迷幻感和带着淡淡伤感的叙述正适合现在的我的心情。在病态地凝视着过去的同时,我们得已一同把”现实“抛弃在脑后。在这个虚构的星球之上,没有什么痛苦让人无法忍受——因为全部都曾经发生过,没有什么喜悦让人心醉神迷——因为全部都已经成为过往。在削弱了所有事物特质的同时,只有事物的细节被完整地、细致入微地保留下来。一个黄昏海滩的光线、一群鸟儿飞行的弧度、某个堡垒搭建的方式、某人挥动手绢告别的姿势……所有这一切都被消解了现世的意义,而仅仅凭借着其本身被记述和保留下来。每当我读完一段文字,合上手中那奇妙的、轻质装订的小书,我都仿佛从水中的另外一个世界抬起头来,就连呼吸的频率都需要重新适应。他第一次让我觉得,停顿和观照也具有意义,生命并不在于运动。

他能够以这样的方式安慰对现实感到无所适从的我。

于是,在这个日落前,光线缓慢沉降的34岁傍晚,让我们再一起读一会儿塞巴尔德吧。

《移民》读后感(五):被连根拔起的人

《移民》是塞巴尔德四部曲中的第二部(《眩晕》、《移民》、《土星之环》、《奥斯特利茨》)。

《移民》由四个看似独立又在深层次彼此呼应的篇目组成。主人公分别是医生亨利·塞尔温、老师保罗·贝雷耶特、管家安布罗斯·阿德尔瓦尔特和艺术家马克思·费尔贝尔。抛开迥异的职业与人生道路,他们具有一重共同的身份:因为战争和迫害背井离乡的犹太移民。

故事的叙事者“我”,因为种种缘故与他们相识——塞尔温大夫是“我”的邻居,贝雷耶特是“我”的小学老师,阿德尔瓦尔特是“我”的舅公,费尔贝尔是“我”的朋友。随着“我”在他们的生前或者身后,试图了解他们的人生,补全记忆中的空白,一部私密又宏大的悲惨历史也渐渐铺展开来。这些惶惑的、遗存的、被从人生轨道上骤然甩出的人,他们的故事,也可被看作是整个民族伤痛的微缩显影。

这四个人,其实都逃离了最直接的迫害——他们是移民。然而往事在他们身上留下的刻痕,仍然犹如一道狰狞的伤口,随着岁月流逝非但没有愈合,反而越发疼痛。

沉重的往事如何随着时间愈加沉重,直至将人压垮”,作为塞巴尔德反复书写的题目,也是后来的长篇《奥斯特利茨》的重要主题,在这四篇故事中已经开始显现。

“我”第一次认识塞尔温大夫时,他正在园林中数草叶子。他说这是他一种自我消遣的方式,这一细节,不由得令人想起《奥斯特利茨》里,“我”游荡在夜间动物园,见到浣熊一而再再而三地清洗同一片苹果的情景:“仿佛它希望通过这种远超任何理性范畴的清洗,就能逃出自己所在的这个虚幻世界”。

塞尔温大夫生于立陶宛。七岁那年,他跟随全家离开熟悉的乡村,在交织的恐慌和希望中乘轮船到达英国,凭借出色的成绩考上医学院,成为医生。这无疑听上去是非常励志的移民奋斗史,然而,他却最终用一颗子弹结束了自己的生命。当“我”试着去理解这一突兀的结局,许多往事又好像早已投射下令人不安的凶兆。

塞尔温大夫曾经对我说,对于过去的记忆,他一度以为自己忘怀了,然而近几年,它们却如同往日幽灵重现。谈到流亡之路,“那次大批人离去的种种情景从他记忆中已经消失了几十年,不过最近——他说——它们又回来了”。

书中的塞尔温大夫 ,“双眼目光炯炯,闪耀着一种生气勃勃,甚至是令人惊异的活力”。他绝不是怯懦的人,却终于以这样惨烈的方式落幕。这结局,显然无关勇气的缺失,亦不能简单地看作是对生活的逃避。回溯第二个故事的主人公保罗的人生时,“我”写道:“他这个总是显得精神很好、兴致勃勃的人实际上内心非常荒凉”。这或许也是塞尔温大夫的写照。

保罗是“我“的小学老师,成年后的“我”,听闻保罗卧轨而亡,回到家乡,想要去寻求一种答案。

直到保罗去世,“我”才意识到,尽管他独特的教育理念给“我”带来了多么深刻的改变,“我”对于他的了解却近乎于空白——“尽管这个保罗认识我们,了解我们;可我们当中却没有人知道他是谁,他的内心是什么样子”。

对于保罗的陌生,并不该全然归罪于孩子们的漫不经心,而实在是他在一生之中,对于自己的往事都守口如瓶,讳莫如深。这种沉默,“我”后来明白,是当一个人在希望破灭时,会选择的道路。

保罗出生于他后来任教的S城,成长于一个富裕体面的犹太人家庭,父亲曾经经营着本地唯一的大商场。然而,就在保罗长大离家的几年里,反犹声浪开始凸显,并在短短的时间中变得极其浩大。犹太商号的玻璃被砸碎,犹太人被从藏身的地下室拖到大街上,他们的财产被抢夺、充公、瓜分。保罗的父母在戕害中双双去世,而远在他乡的保罗,虽然密切地关注着家乡的事情,却无能为力,只能眼睁睁看着父母被浪潮卷走。

很难想象他到底抱持着一种什么样的心情回到S城,这片生养了他,却也吞噬了他和他的家人的土地。在父母死后多年,他在S城的铁路卧轨。

惨痛的回忆拖垮了塞尔温大夫和保罗老师,而有着相似身世的舅公阿德尔瓦尔特,他的一生除却苦斗,就是在与记忆抗衡。

阿德尔瓦尔特聪明绝顶又博闻强记,自打移居美国后,一路从底层工作做到名门望族的管家。对于自己的过往,他绝口不提,正如“我”的姨妈在回忆中所言,“阿德尔瓦尔特舅舅虽然有着可靠的记性,但同时他几乎不允许自己抵达记忆”。

对于记忆的恐惧,在阿德尔瓦尔特年老时达到顶峰。彼时阿德尔瓦尔特罹患柯萨科夫氏综合症,幻想与记忆融为一团,挥之不去,也使得他陷入严重的老年抑郁。为了抵抗这种痛苦,他自愿接受了堪比自我毁灭的休克疗法,并非为了治愈,而纯粹是希望“尽可能不可逆转地根绝自己的思考力和记忆力”。他也因此去世。

正如后来的“我”在阿德尔瓦尔特舅公的日记中读到的那样:“我总觉得回忆是一种愚蠢的行为。好像不是在时间的逃避中往回看,而是从顶点消失在云端的塔楼的极高处落回到大地上”。

这令我想到昆德拉笔下的vertigo,眩晕。在昆德拉看来,高处带给我们的恐惧并不来自于坠落本身,而来自于我们内心深处想要坠落的冲动。我们害怕自己向死亡奔去的念头,正如阿德尔瓦尔德恐惧自己抵达记忆。

费尔贝尔是四个人中唯一没有走向自戕的一位,然而他的故事,却令我尤其心碎。

费尔贝尔的经历,与塞巴尔德后来的长篇作品《奥斯特利茨》中的主人公非常相似。他们在懵懂的年纪,遭遇声势浩大的反犹浪潮,被父母在最后关头,托举着跨越边境,去到陌生的国土求生。而他们的父母,都没能幸存。

午夜梦回的恐慌、不可忍受的孤独与幸存的愧疚,如同一张密网,笼罩着他们的生活,也永远改变了他们的人生。正如费尔贝尔所言,“我的一生不仅因为我父母的延迟出境,还因为我很迟才得知他们的死讯,而被拖进情况极糟的人生岔道”。

费尔贝尔在与“我”为数不多的交谈中,曾经提到过与父母在慕尼黑机场的离别——那也是他们人生中的最后一面。然而不知是出于什么缘故,或许是自我保护,费尔贝尔无论如何也记不起当时的情景,无论如何回溯,他也只能透过岁月的烟云,看到飞机舷窗外,“慕尼黑这座城市在我脚下逐渐倾斜消失”。

在他离家两年后,与父母的通信也中断了。关于这件事,费尔贝尔说,那一瞬间,他感受到某种“不可饶恕的释然”。我猜想,这种释然或许一部分来自对于过去的恐惧,一部分来自与保罗相似的,眼看着挚爱被淹没的无能为力。与此同时,费尔贝尔的父母已经在集中营去世。

《移民》的四个故事,有着相似的沉郁基调。一方面,四位主人公都是非常上进的人,他们在异乡奋发图强,努力扎下根来。然而另一方面,这些被驱逐的、被羞辱的、被伤害的人,他们在精神上永远都是浮萍。

记忆一次次如潮水重回,何处是来处,何处又是归途?

此时再看印在本书背面的一句话,更觉得苦涩难言:

所谓移民,即失去礼拜天的灵魂

在大地上寻找更好的人的定义

最后只能以死还乡

本文由作者上传并发布(或网友转载),绿林网仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点,未经作者许可,不可转载。
点击查看全文
相关推荐
热门推荐