《当时只有我和你》读后感精选

《当时只有我和你》是一本由昔酒著作，青马文化 新星出版社出版的精装图书，本书定价：45.00，页数：148，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《当时只有我和你》读后感(一)：回望树上的童年

我一直记得昔酒带我去认识树的那个下午。

不同于奥格里亚诺上校去见识那枚奇观意义上的冰块，世间有如此多的树，想要不认识树是不可能的。我们见过很多树，认识一些树，少数幸运的人会拥有一两棵对他们意义非凡的树。树的哲学很简单，每一颗都由树干、树枝、树叶构成，但每棵树都区别于地球上任何一棵树。成年后，当我们凝望某物，经常看到的不是眼前的“物”，而是这个“物”在我们内心的投射，但昔酒带我认识的树是树的内心——是通过观察树叶的形状、叶脉的走向、叶片迎风倾斜的角度、叶子重叠时叶片上的阴影的形状来认识树叶的处境。通过观察树枝如何分叉，如何向上生长，如何延展树枝的生命、最终如何消失来认识树枝向天空伸展的路。

在我们观察树的那个下午，“我”暂时消失了，通过长久地凝视“那棵树”，树的存在开始变得比世界上正发生的任何事都重要。风吹过树梢，树叶哗哗作响，仿佛在说着什么。我努力听，最后听到喧嚣的沉默。也许是巧合，《当时只有我和你》的开场就有这样的一棵会说话的树，树像一个温柔的母亲，对刚出生的孩子说话，而懵懂的孩子匍匐着钻进树的内心，经由树的教育，开始走向更广阔的世界。

随着孩子长大，她要渐渐面对更多事物了，比如“云朵”、“花园”、“星星”、“雨”……这些童年时田园牧歌式的美好事物，她听到它们开始悄声讲话，它们说生命的渺小与轻微，说时间里的相聚与告别，说占有的不安和失去的恐惧，说漫长的等待与释怀的痛苦……它们说，带着情人一般无尽的爱意和落寞说着。这声音让你认识这世界的种种面相。这声音是人世间最轻盈也是最沉重的召唤。

这便是“我”和“你”，这最简单的二元关系如何变得极具层次感和意味深长的。“我”再也不是一个囿于自我、欲望、私心的“我”，而是在对事物的好奇和观察中不断让渡出自我的空间，从而懂得尊重事物的“我”，“你”也不再是“我”的内心投射、欲望对象、被观看者，而是拥有独立的思维、感情、生命兴衰曲线的不卑不亢的被理解的“你”。这种关系没有因孤独而陷入绝望，反而变得异常温柔，充满怜悯。这是我们可能拥有的最有张力的关系：在我们对彼此生命的确认和体谅中，完成互不陪伴的旅程。而在“我”的生命里，那个缺席的“你”已经转化成海浪、玻璃、电流、呼吸、回声……一切图像与声音，一切名词与动词。最终，我和你之间，空间孤立破碎，时间绵延继续。

最终，当我们回望过去，每一个消失在时间中的“我”都变成此刻这个“我”的他者。“我”的身体仿佛一个容器，收纳着层层叠叠的过去的记忆。而“我”的每一次的回望都不停塑造着“我”如今的材质和肌理。而我们遥远的童年秘密，被悬置在高高的树梢，守望着远方前行的“我”。我们不断的回望提醒我们身体里那个孩子不曾死去，我们不断的回想教会我们把孩子的天真本能转化为一种自觉的选择。就像我们这些大人们一起去观察树的那个下午，那是一棵槐树吗？还是一棵合欢树呢？它叫什么其实并不重要。这是我们人类赋予它的名字。你再仔细看一看。这棵树没有果实，叶子是成千上万的耳朵，在风中收集着四面八方的消息。它正直盛年，但躯干却被某个夏天晚上的暴风吹歪了，它的迎风摇摆是一种回正的努力。要是你再看一会儿，它就会以古老的口吻向你低声耳语。

我们童年时都曾爬上这棵树的树干，也都曾听见大树的秘密。后来一些孩子离开树，也就忘了树。一些孩子在树上一直不曾下来。就像卡尔维诺的《树上的男爵》：“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知。那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯西莫变成了老人。”

树上的柯西莫终于变成了老人。而我们也在变老，树和我们一年年老下去，作为第三种选择出门远行的孩子，他们离开树已经很久了，但他们常常怀念起树上的日子，他们能轻易地描绘那棵树的姿态，就像是昨天刚刚见过那棵树。因此树上的孩子永远不老，回望的目光永远清澈如昔。

《当时只有我和你》读后感(二)：关于曾经，细腻的回旋。

高中的时候关注的昔酒。

那时候坐在教室最后一排，总喜欢发呆和刷微博。

看着昔酒在微博一点点更新，然后默默地把她的图都保存。选一张喜欢的当头像。

时隔很久打开这本书，终于把以前看的画一帧一帧地穿连起来，像是褪色的旧胶片，在这个日光充盈的午后被我拿出来晾晒。

我和一棵树对话，和天上的云对话，和花园对话，和星星，和雨，和河，最后只剩一个声音。

我和陪伴我的声音长大，但是我无法带走任何一个东西。

我走过一棵树，看见它从初生到枯老；我在花园里睡觉，只记得那有一座巨大雕塑；我尝试送一颗星星回家，最后却遗失了它。

从那场雨之后，我就长大了，我变得不爱笑，只静静地看着一切。我在寒冷的冬天穿过河流，听见自己每一次叹息，也听见雨开始哭泣。

我是谁。

是灰尘，是雪，

是“金属” “玻璃” “电流”

是“凝华” “溶解” “沉积”

是回声

你是我

是我自己。

ーーーーーー分割线ーーーーーー

绘本后面有参考答案，但是我没有细细的去看。

我想，既然是绘本，就应该透过图像去认识作者，感受那些温柔的色彩。而匆匆翻过，去看文字来解读，让我有种违规的错觉。

当年我十七岁，我喜欢那个短头发，穿红色裙子的小女孩，因为我觉得那是我内心的真实写照。

那是一段极度压抑的灰色时期，而她就是我心里那一束光。

我每天都在学校和家之间，匆匆忙忙，两点一线。但她是自由的。她替我走过香樟树撒下斑驳树影的小道，代我去看柳絮飘飞的河边，静静的坐看老年人钓鱼，那些我不能去的，或者不能停留的美好瞬间，都是那个心中的幻象替我一一收入脑海。

那个女孩，就是幻象的原型。

每一个时期读这本书的感受必然是不同的。

如今我已经是大人模样。再回看那些记忆中的美好或者痛苦，发现它们也逐渐发生了变化。或许他们本身并没有改变，而变了的只是我自己。

希望下次再打开这本书的时候，我不要麻木地想不起，听不见那些稀碎嘈杂的可爱声音，因为那些眼泪汪汪眼前模糊不清的画面，都构成我了自己。

《当时只有我和你》读后感(三)：对望的目光：《当时只有我和你》的后后记

前些日子，我去了一趟旧家。那儿完全变样了——人也变得更少，更为沉默。去了曾经的小学，中学，以及在记忆里常去游玩的小山与公园。我惊讶地发现，这些地方互相竟然这么近，近到我已经无法记起曾经的路途上有何样风景。

记忆中的小时候，四合院里有桃树和石榴树，午休时间，我跟着两个老师去把成熟的桃子打下来。没有被允许吃；现在想想，在大人眼里那果子一定又小又脏。然后又记起三年级的烹饪课，老师交代第二天带腌好的土豆条来学炸薯条，妈妈没有买土豆，给我切了红薯带过去；以至于我到现在都不吃炸红薯条，我觉得那个东西不是“原来计划中的那样”。爱去学校里小小的花园，里面有好多花儿，还有竹子，折断了的绿色竹竿被我们用作手杖，假装几位高深的长老。放学了之后向家走去，在大人没回家之前和好朋友到山上去玩。说是山，实际只是一个几乎不及楼房高的土坡，土坡上还有一道围墙，仅有北面属于我们。但是也够了——那山是个藏宝之地！我们都这样确信。有没有宝物不知道，但是小小土坡上倒有不少虫子，能飞的，爱爬的，跳来跳去的；那儿还有一些田地，地里还有肥壮的蚯蚓，成为我童年的玩伴。后来到了城里，发现城里的孩子根本不玩儿虫子，甚至害怕虫子。那时候最好的朋友家和我家是临栋，靠窗的话可以互相看到对方的窗户。在曾经的一个短篇绘本里提到过她（《温柔的世界》https://weibo.com/1885839013/DqmbijP9B？from=page_1005051885839013_profile&wvr=6&mod=weibotime&type=comment#_rnd1511580454128），一起削铅笔时着急给割破手指的我包扎，无法将滚烫的豆花端回家而在单元门前哭泣，几乎确有其事。这一篇同样是关于成长之后的“回望”。

说到“回望”——的确，在以往尝试的绘本里，我十分沉溺于讨论“回望的目光”。如今，在《当时只有我和你》（以下简称《当时》）中，这束目光建立在一种幻想中的对望之上。有了对望，因此才有“我和你”。书中的“你”是回忆中的树屋、云朵、花园、星星（即便它拥有柴堆，棉花糖，破旧的玩具盘和掉落的纽扣这样的解释），在童年的幻想消逝之前，因对望而存在。这就好像我小时候记得家门口有一个很高的台阶，当我长大了再去看那其实是一个只过膝盖的小石栏。可是，在小时候的我鼓起勇气从那可怕的高处跳下来的时候，那个台阶就诞生了。

回到那儿，我用现在（仍然不是理性，而只是“现在”）的目光去看这一切的发生之地的时候，我们会发现印象对其过分修饰。当然，奇幻之处仍然有，只不过换了一种方式：中学操场的跑道正在整修，工人正开着挖掘机将土地隆隆翻起；松树的生长远远超过了栅栏给出的范围，被砍去手脚，仅留了头顶的针叶；考试公告的宣传栏里，有一面黑板掉漆生锈，爬山虎生出来一幅优美且决绝的图画：它给出的自然宣言，无人问津。只有工厂一如既往冒着白色烟雾，二十年来，那些烟雾层层叠叠地出现在我的梦里。

人的来去，产生了某个地点的变化；但回忆的改造仍然是这些变化更重要的因素。我们愿意相信幸福真正到来过，并永远被封存在一个玻璃盒子里。我们耽于过去，也将永远困于童年回忆；我们尝试拆分自己的过去，看看它由什么构成；我们期望回忆崩塌也期望随时重组。可水沟旁，池塘淤泥里，草丛的角落，每一个房檐下，你与我的信封里，我们落下的零件数不胜数。

在《当时》这本书里，我个人以为最晦涩的比喻，就是每个章节之后的马赛克页。最初为了页数的平衡，需要一个尾页，又不希望它是一个无意义的存在。因为画尾页的时候整个成稿已经接近完成，翻看之后我想：我们只记得无法相连的，点状的琐事，就好像印象的色块脱离纸张，漂浮在半空的样子。无论怎样组织得仔细，都不能还原时间和体验。如何才能进行真正的回忆呢？ 在每一个章节，我的回忆一直在变得更清晰，不再像回忆远久的幼年一般，记忆中只剩几块孤零零的色彩。然而，无论这个“点状的琐事”多么清晰和密集，都无法被拼凑成真正的无缝的，具象的图画。前几夜，梦见窗外忽降暴雪，如拳的雪块从烟囱的通路下降到屋内，待我定睛一看，就化没了。是这样，没有雪可以落在我们的掌心，只有洁白与寒冷——会被永远记住。

当我再次向自己提问：“我们如何才能进行真正的回忆呢？”就获得了一个类似参考答案的想法：只有重新进入事件，才能进行回忆。当我们第二次进入一条河流，以重建的、无关过去的时间与体验，在当下产生“我和你”，产生联系和对望；这些东西才能唤起我们的曾经。

当我们望向过去的时候，过去也在望着我们；就好像每一个儿童都曾幻想变成大人。如今我们变成了大人，也将永远背负着这些轻灵而孤独的注视。

《当时只有我和你》读后感(四)：慢慢地，梦成为生活本身

参考答案

昔酒

【世界】

我不动，世界缓缓旋转；世界不动，我走来走去。

【墙与月亮】

小时候我会和家里的一面墙说话。

有时候告诉它白天做过什么，有时候又向它许点没头脑的愿望。

我不相信它会听——

但我们说话本身，也并不是从来都需要人听到。

长大了之后开始害怕月亮，觉得失眠与它脱不了干系，夜里紧闭窗帘。

月亮大概习以为常，在过去，它承载过无数低垂的目光。

【集散地】

经历了贪婪的索取，我们渴求相聚。

【真实的生活】

真实的生活，脏兮兮的。

每个人都有一份想要弄脏自己的好奇，

从童年泥地里的打滚，到如今的暴饮暴食或者雾霾夜跑。

每个人也都有一份脏乱的梦想，像个废弃一百年的神殿：

梁溃顶塌，杂草丛生，蜘蛛温柔编织漫漫年月。

神像还有锈迹斑斑的金色外表，

然而我们都知道，挖开它的心，仍是泥做的。

我贫于天赋，也寄托不了灵感，

去往神殿的路没有彩珠晶莹，当然也不是刀山火海：

它只是我们小时候上学骑车路过的桥，

是母亲领着我们买菜的泥泞小街，是能够忍耐的疼痛，是不难忘却的离别。

是平日的工作争吵，清洗衣物，收拾垃圾。

是幽静夏日，我们牵着手边说边走的，月光尚未散去的清晨。

【新生的，都在坠落】

我们期待着消亡之后的再生，紧接着一轮新的坠落。

或是一双好奇的眼睛，看着所有坠落的：

书本，茶碗，毛绒玩具，长途电话，青铜的锈迹，

布满蚊虫尸体的路灯，耳鼻喉的一切炎症。

它们全都，在那个世界里变得越来越轻，如雪一样纷纷纷纷降下，

一层一层地盖在我身上，五彩斑斓。

随着它们，我也开始降落了，指甲缝里的绿色颜料剪不掉，生根发芽。

出生的瞬间我们高高在上，头上的光环一碰就碎，

碎片变成向下无穷的旋转阶梯，中心不见底。

但我猜，那地底存着一片陈旧的角骨，

将来有一天它会被坠落到这里的吹笛人拾取，

细心磨出七孔的音阶，音阶也只能由高到低演奏。

吹笛人演奏起来，世界继续坠落，

他脚下的地板产生裂缝，震动，然后陶砖塌陷—

里面埋着所有被思想淘汰的躯体，一具比一具年幼和瘦弱，

最后一个太小了，是一个冰晶，我不敢哭，他小小手臂会融化。

【我们诞生了】

我们梦境的实现并不是依靠改变生活，

而是慢慢地，梦成为生活本身。

她是个胚胎，刚开始我们不得不去猜想她的样子；

时间和经历给了她能量，渐渐长出手脚，

有了朦胧的五官，生出了头发，指甲，细嫩耳朵，薄薄血丝的眼皮。

她蜷缩着，越来越清晰，我们却只能失望地抛弃所有想象—

她将来会与我们成为完全一样的东西。

【外物】

如果人生在虚空之中，如果还能想问题，会不会尝试以为身体也是外物？

【当时只有我和你】

只有关系才能证明存在。

人的精神建立在与外物的关系上，“我和你”才是“我自己”。

《当时只有我和你》读后感(五)：卓雨：昔酒的实验

当我们说某个作品是“实验作品”时，在大多数语境下，这里的“实验”只是一种态度，对某个规则的抵触，对某种未知的试探，或者是类似撒野的释放。这些实验作品都和实验关系不大，因为实验这个词意味着“有目的，有程序地做某个未知结果的事”。这在艺术创作并中不多见。

当我终于看到昔酒的《当时只有我和你》，我第一个想法就是，这是个标准的“实验作品”。它展现了创作者的创作水准，以及——这更重要——对创作的管理能力。这就是这本书为什么即使看起来有晦涩的一面，但它的图形表达却如此复杂，又如此清晰，丝毫不乱。

这本书的题材说不上新颖，但是足够靠谱——“成长”。这是个常画常新的题材，有非常多可行性。昔酒给这本书的创作规划是这样的：同一个主角，在每个章节，处在不同的年龄阶段，和某个符号化的物件——树、云朵、星星等等——进行一次对话，形成感情上的关联，最后一个章节把前面所有的符号做一遍呼应。结束。

这个规划包含了八个章节。前面六章有近似的手法，第七和第八章则有不同。可以把节奏理解为6+1+1。最后两个章节分别是一起一伏，也可以理解为一个完整的章节。

一个创作项目到了这里，计划已经足够清晰，接下来能走多远，就看画家的具体操作了。

昔酒这次干得非常漂亮。这本书每个画格，到每个章节，到全书，浑然一体。简直不敢相信这些复杂的作品完全没有依赖图层、全区、编组这些CG手段，全部用传统手法绘制完成。不敢想象昔酒为了这本书画了多少草图。

让我们回到这个6+1+1的结构上。这八个章节非常规整，页码都是18页，右页起，左页结束。前六个章节，开篇页码都是空白页+标题文字，别无它物。所有的文字都有一个相关的拟物设计，比如“树”的章节标题是从下往上写，模拟人看到树的目光；云章节的标题上下分隔遥远，联想到晴朗空旷的天空。而在终结页上，则是一个近乎抽象的马赛克屏贴，仅用本章节的主体颜色色块组成，表达一个模糊的形状。每到章节分隔，一左一右，颇有趣味的马赛克和标题文字成为一个对页，打造了全书极好的节奏感，也为第七章的到来做了准备。

前六章的结束和开篇的设计风格非常统一，变化的文字标题和越来越细小的马赛克

第七章的结尾和第八章的开篇，和前面的章节分隔有明显的不同，但是在形式上却有巨大差异

前六章的主体内容有非常独特的分镜。比起昔酒之前的作品，这次她在分镜上迈出了非常远的一步。所有故事的结构完全不依赖现有的商业漫画分镜手法，而是完全按照整页构图和视觉关注点的变化来设计。所以我们既能看到螺旋放射形的画格组合，也能看到整页的大图，即使在单个章节中，也有足够变化和起伏的丰富情绪。

前六章的分镜虽然丰富，各有风格，但是依然可以看出这里统一的地方：白色背景为基础色，以垂直关系构建的矩形组合。另外，每个章节的用色也非常统一，强调了形式感。

不过，这前六章即使有独特的分镜，表达的对象依然非常具象，都是较为易于阅读的内容。到了第七章——用画面去描述声音？这注定是不平凡的一个章节。昔酒的手法是用不同尺寸、颜色、绘画质地的方块组合，用文字引入了具象符号引入（尘、雪、秋叶……有名词也有动词），配合不同画面的节奏感和构成，表出听见声音的抽象概念，令人想起迪士尼的动画《幻想曲》。这个章节使得《当》在艺术上提升到了另一个层面，它非常大胆，但是，当读者看到这里的时候，并不会感觉到太突兀，因为在前面六个章节的结束页已经让读者有了一定的阅读习惯。而在这个章节的最后，一个剪影，到一个清晰的背影，自然过渡到最后一个章节“自己”，这时候所有的表达手法又回归到具象和写实，把高飞情绪和思考最后沉淀下来。

第七章的分镜中，把前面积累的读者阅读习惯全部打破，也为最后一个章节的沉淀做了准备

作为结束的一章，一个已经成长的主角和前六章所有的角色相遇，并且重新诠释了前六章点题的意向：树成为木椅，云朵成为棉花糖，花园成为一盘玩具，星星成为一颗玻璃珠，雨滴成为一粒纽扣，相遇的道路则成为河流。经历了种种这些，两个年龄的“我”相遇了，这是既熟悉又陌生的“自己”，也就成为了某种意义上的“你”——点了题《当时只有我和你》。

最后一个章节的分镜，回归了前六个章节的风格，但依然有所变化，画格的分布按照视觉走，没有遵守左右上下这些常规顺序。另也出现了满版面的画格，而没有在背景留白。

作为一个实验作品，这本书毫无疑问是成功了——它比昔酒过去的书都要受欢迎。在这里，我不去分析这些关于成长的意象的隐喻，也不提这些平面构成的规律和细节——那会是另外一篇文字。一个富有才华而且执行力强大的画家，用缜密的思路和严谨的管理创作出的精准的作品，已经足够令人赞叹。这本书，这次实验，告诉所有的画家，画出一组画面是一回事，画出一本书是另外一回事；前者只是涉及绘画艺术本身，后者则涉及对自我创作的编辑和管理，对作业流程的熟悉和尊敬。当一个创作者有了这样的自觉，艺术创作不仅不会被这些条框所束缚，反而拥有了更广阔的空间。繁琐的计划表，令人头疼的页码计算，和一遍一遍重新绘制的草图，都在为创作积累势能，也就意味着作品能走到更高远的地方。

本文作者 卓雨(独立出版人） 版权归原作者所有