崩溃读后感摘抄

《崩溃》是一本由[美] F.S.菲茨杰拉德著作，浙江文艺出版社出版的精装图书，本书定价：42.00元，页数：2016-3，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《崩溃》读后感(一)：《崩溃》：作茧自缚的勇气

“……菲茨杰拉德一定是全世界所受教育最糟糕的人。”在格兰威•威斯考特一篇“怒气冲冲”的悼文《司各特•菲茨杰拉德的是与非》中，出现了这样一句话。在我看来，这句话几乎是决定性——它告诉我们，关于菲茨杰拉德的“崩溃”，究竟意味着什么。

《崩溃》是一本内容很杂的集子。作为菲氏全集通常意义上的最后一本，它收录了菲茨杰拉德的几篇“自我辩白”——其中就包括了《崩溃》。在这篇文字中，他写到了自己早年的成功与此时（1936年-1937年）正处于崩溃之中的心境。而在此之外，这本书还收录了菲茨杰拉德的创作笔记，里面有许许多多精妙片段描写和构思——当然对于有过写作经验的人来说，这一部分最大的启示在于倘若自己可能会遭遇意外，一定要记得把笔记先行销毁，因为这一部分的披露，其尴尬程度不亚于赤身行走于大庭广众。随后则是书信集和几篇纪念文章。总之《崩溃》是一本“纪念”之书，纪念那个仍有菲茨杰拉德的年代。

毋庸置疑，菲茨杰拉德是位很有才气的作家，但才气是很可怕的东西。如果世界上真的有什么让人不堪忍受的负担，那么这与生俱来的令人垂涎之物，恐怕总要算上一份。它并不意味着一种随心所欲的驾驭，而恰恰是一种迫不及待的挣扎。有才气之人，他们太容易洞悉一切，以至于想要相信或是全然投身都变得无比困难。他们唯一可能的全力以赴，只有可能发生在无比宏大的母题之下——文学、世界、社会或是整个人类的命运。但这种尝试往往与飞蛾扑火无异，相较于才气与拯救，人之生命，又因为缀满了其余，而显得既单薄又破败。

如果粗浅地看菲茨杰拉德的一生，用“江郎才尽”之类的词给他盖棺论定是很常见的思维。1925年他完成了他一生中获誉最多的杰作《了不起的盖茨比》，这本作品几乎无可挑剔，同时又留给人们无尽的幻想——这个年轻人，几乎只用了一部小说，就戳穿了这个时代的谎言，那么他接下来又会做些什么呢？但仅仅十年，他就写了《崩溃》。那个令人兴奋的年轻人，此时已经疲惫不堪了。

“他从来不知道自己究竟有多大能量，所以没有什么能敦促他一定要保存或节省能量。”还是来自威斯考特的那篇文章，从一个批评者的角度，提供了人们有关菲茨杰拉德的普遍看法。因为他有才气，所以这样的结局意味着他是一个挥霍者；因为他宣称自己“崩溃”，所以他又是软弱的，他不能像一个真正的男人一样——“花八十几天从海上拖回一具巨大的鱼骨”。但这不是他的错，凡此种种，已然是他最诚恳、最竭力的勇气展现了。

看看他的那些笔记吧。如果他不是那么疲惫，我们或许可以读到更多来自他的风趣与犀利。可是《了不起的盖茨比》断然不会有另一部了。盖茨比的梦早已破碎，而菲茨杰拉德所能做的，也只不过是让那“绿色的光”足够惊艳和耀眼。用自己的生命去衡量整个时代无异于作茧自缚。可菲茨杰拉德确实是这样做的。才气使他别无选择，而我们可以赞扬他的，这是他无疑具备，却往往会被忽略的非凡的勇气。

“……‘方向感’……我是说某条精心设计的道路，来自天赋，或是金钱，或是精心指示，或是这所有的一切。”这是菲茨杰拉德在1940年写给女儿弗朗西丝的信中的话。此时距他写下《崩溃》已有四年。应该说，菲茨杰拉德从不是个“战斗”的形象，他只是在描述这个时代，这也许是他“软弱”的来源，也是被威斯考特所诟病的“最糟糕的教育”。但他从未放弃战斗，即便英年早逝，他也更加懂得活着的道理。那过早透支的才气，是他的唯一疏漏。这使得一切看似是个濒于“崩溃”的“死局”，却隐藏着复生的希望。

因为“崩溃”之后，自我和世界，才能分崩离析，直至无犯相安。

《崩溃》读后感(二)：爵士乐时代的代言人

爵士乐时代的代言人

——读菲茨杰拉德随笔集《崩溃》

◎ 东渔

毋庸置疑，菲茨杰拉德的作品在美国文学史上占有重要的一席之地，他同海明威、福克纳可以并称为美国文学的三驾马车。据说，菲茨杰拉德与海明威还有一段走得很近的岁月，在写作上相互鼓励、共同进步，至于他们兄弟般的情义最终演变为近似反目成仇的那段经历，确实有些八卦色彩，这样戏剧性的变化，倒是能让文学青年们饶有兴趣一探究竟。

原本想关注他与海明威之间更多的瓜葛，然而，在《崩溃》这本菲茨杰拉德精致的随笔集里，却很少描述他们之间的密切交集。只有一封信收录在这其中，菲茨杰拉德去信称赞海明威的《丧钟为谁而鸣》是本好小说，比其他作家的都要好。可见其对后者的推崇。最初也是他将后者推荐给了自己的出版社编辑，才有了《太阳照常升起》的出版发行，而后名扬四海。不管他们最终的人生结局有多么无奈唏嘘，那份最初因文学而结缘的情义依然是无法磨灭的。

菲茨杰拉德生活在一个风云变幻的时代，他的写作带有典型的时代印记，一直耸动着那份不安的躁动和油然而生的自我反省。针对于美国本土同时代特征鲜明的群体写作，斯泰因将其称之为“垮掉的一代”，随后这个称谓贯穿了那一代写作的辉煌时期。菲茨杰拉德的作品跟他所处的时代唇齿相依，涵盖了美国梦的破灭心境，人们狂热追逐空洞的事物，精神的匮乏甚至覆灭都在作品里绚烂呈现。

菲茨杰拉德善于立体性、多角度呈现一个时代的缩景，以及时代赋予人们的精神面貌，这些大背景浓缩在他笔下的场景里，在光怪陆离的世间，灯红酒绿的派对上，每个人物的动态，必要的社会环境构设，都由他敏锐的洞察力所掌控，而笔端的浮世绘描摹与作者细腻的观察也是分不开的，直观体现由文字移入读者的印象中，使之感同身受。

随笔集《崩溃》延续了小说的跳脱深邃，在菲茨杰拉德的小说里，由故事情节辅助，描绘人物在时代背景中的命运起伏。而随笔更多的是直接解析时代的内部特征，属于一种直观体会。在《爵士乐时代的回声》这篇随笔中，他冷静分析时代的特征，着重以“性”角度入手阐述社会心态，也怀有浪漫主义的缅怀和期许，不禁慨叹那是一个狂欢纷乱、转瞬即逝的时代。

菲茨杰拉德对自己的写作有着清醒的认识，对生活亦有蓄意规划。这些随笔文字足够坦诚，一些心路历程依附着自传的影迹。他的凝聚点意在剖析欲望，在小说里也是如此，欲望的膨胀成就了人物的悲喜命运，还原时代的真实面貌。文字里也能窥探到作者的自我性情，时而豁达，在困境面前果断行事，不囿于某些牵绊；时而幽默自嘲，对现状的忐忑和批判之情处处显露。

随笔集后面的《读书札记》是一些散落的诗歌、小说素材。这种形式即是一些片段或草稿的集合呈现，将瞬时的感触琐碎地记录下来，似一些意犹未尽的独白或呓语，在他小说中少见的诗意却在这里爆发了，灵动跳脱。菲茨杰拉德的写作同其他人一样，也是从诗歌开始的，他注重于构建浪漫主义色彩。在随笔集这一部分，也有机灵显现的警句妙语摘录，比如:

“被涂了色的西伯利亚马。”

“摩托艇就像一只滴答的钟。”

“写作并不是因为想要说话，而是因为有话要说”

“对绝大多数的女性来说，艺术是耻辱的一种形态。”

他将这些闪念留存下来，以备写作所需，可以随时拿出来拓展延伸下去。单独呈现所带来的晦涩感，在我们看来更有一种未知的美妙。

在写给埃德蒙·威尔逊的信件中，菲茨杰拉德解嘲自己是凯尔特人，昭示一种与朋友并肩作战的精神。在随笔集书信会集这一部分，他表露了对许多同行好友的赏识，除了友人之间的善意调侃，最多的即是对各自作品的相互探讨。而写给女儿的信显得婆婆妈妈，满纸都是谆谆教诲。他为女儿分析各个行业的本质，他说，“广告业就是一种欺诈……只不过是一种手段，对轻信的大众做出令人将信将疑的允诺。”他的明智解析，正是其看透社会现象的体现。当我们体察自己所处的现代社会，意料中就会发现跟美国爵士乐时代相同的气质，人们陷入利益的沼泽，而精神充满了盲目迷失感。菲茨杰拉德刻画了那个时代的精神崩溃，这是属于他的过去时，却成了我们的现在进行时。

《崩溃》读后感(三)：齐奥朗：菲茨杰拉尔德，一个美国小说家的帕斯卡式沉思 3.5

于某些人，清醒是一个原初的天赋，一个特权，甚至一种优雅。他们不需要去获取它，追求它；他们命中注定具有清醒。在所有经历的共同作用下，对自己他们完全坦诚。被清醒撞击，他们甚至不会感到疼痛。如果他们生活在一个永久的危机中，他们会自然而然地接受这个危机：对于他们的存在，危机是迫在眉睫的。于其他人，清醒是一个迟到的结果，一场事故的结果，或一次心碎的结果，发生在某个特定时刻。迄今为止，封闭在一个惬意的晦涩中，他们坚持事物的显然面，不会去衡量，或甚至冥想他们的空虚。突然他们都被醒悟了，以某种方式，被卷入了，尽管他们自己在知识的生涯中；突然他们在窒息的真理间步履蹒跚，因为这窒息的真理未给他们准备任何东西。因此他们憎恶他们的新环境，提及它，全无好感，且避之不及。菲茨杰拉尔德毫无准备就去面对或去承受如此窒息的真理；他努力让自己适应它，然而，他的努力完完全全是浮夸的。

“当然，生活总体是一个崩溃的过程，但那令工作意外迭出的灾祸——来临，或眼看来临，外来的，巨大突然的灾祸——你会记得它们，迁怒它们，在脆弱的时刻，向朋友倾诉你的遭遇，但灾祸不会突然显示它们的影响。还有一种灾祸，源自内心——你不会感觉到它，直到一切无药可救，直到你意识到最后，在某些人眼中，你不再是个好人。”

一个才华横溢，上流社会的小说家不会思考这些东西……《天堂的侧面》，《了不起的盖茨比》，《夜色温柔》，《最后的大亨》：如果菲茨杰拉德止步于这些小说，他所呈现的不过是一个文学爱好。幸而，他也是《崩溃》的作者，开篇的引语正出自其中，在这部作品里他描述了他的失败，他仅有的巨大成功。

年轻时，他被一个单独的心魔所支配：成为一个“成功的文人”。他这么做了。他经历过声名狼藉及一种真正的荣耀。（有一件事情，我无法理解：T.S.艾略特曾写信给菲茨杰拉德，称《了不起的盖茨比》他读了三遍！）金钱纠缠着他：他想要赚钱，他无耻地谈论金钱。在他的信中，在他的笔记里也是如此，他始终来来回回地谈钱，有时我们不禁疑问，我们面对的是一个作家，还是一个商人。并非说，我厌恶在通信中讨论物质问题；相比那种虚假的精神性，轻描淡写金钱，或将它们包裹在贫穷里，我宁可一千倍地欣赏菲茨杰拉德的无耻。但那是态度和语气。曾经，无数封里尔克的信，让我心爱不已，如今看来乏味冗长！它们从未暗指里尔克衣衫褴褛的贫穷一面。预谋流传后世，它们的“高贵”令我作呕。天使一直住在穷人的隔壁。难道看不出来里克尔寄给公爵夫人的信中，以那样的长度来写作这样的东西，存在着一个即兴的，或一个算计的纯真？临界下流，表演纯洁精神。我不相信里尔克的天使；更不必说，相信他的贫穷。太“高贵的”，它们缺少愤世嫉俗，那贫穷的盐。另一方面，波德莱尔，或陀思妥耶夫斯基的信，乞求救济的信，打动我，由于它们哀感顽艳，孤注一掷，奄奄一息的语气。你会感到，他们谈论钱，因为他们真的无法挣到钱，他们生于贫困且永远贫困，无论发生什么。贫困与他们形影不离。他们几乎不渴望成功，因为他们知道他们永远不可能成功。现在，菲茨杰拉德，早期的菲茨杰拉德，令我我感到窘迫的正是他渴望成功且实现成功。但所幸，他的成功只是一段弯路，一次他意识的日蚀，在他醒来前，揭示他“不再是个好人”。菲茨杰拉德，逝于1940年，时年44岁；他的危机，大约发生于1935-1936年间，在那期间他所撰写的文章结集为《崩溃》一书。此时期前，他生命中最为重要的事件，当属他与泽尔塔的婚姻。在蓝色海岸，他们共同引领美国人的人造生活。“七年的荒废及悲剧，”后来，他这样描述他的欧洲生活，整整七年，当时他们纵容每一个奢侈行为，仿佛被一个秘密的欲望所附身，最终，他们所剩无几，筋疲力尽。不可避免的事情发生了：泽尔塔崩溃了，精神分裂了，在她丈夫身后，孤零零地死于精神病院的一场火灾。菲茨杰拉德曾这样谈论自己的妻子，“泽尔塔是一份病例，而非一个人。”毋庸置疑，他意思是她只对精神病学感兴趣。他，换而言之，会是一个人：一份病例，只能应答心理学或历史。

“往昔，我的幸福往往接近诸如一种狂喜的状态，我无法分享它，即便是最亲近我的人。我必须离开，在僻静的街道小巷中，回味它的片段，炼化为书中的只言片语——我认为，我的幸福，或自欺欺人的天赋，或随便什么，是一个例外。它不是自然的，而是非自然的——非自然，如大繁荣一般；我最近的经历，平行于绝望的浪潮，当大繁荣终结时，那种横扫全国的绝望。“

我要搁置菲茨杰拉德的自鸣得意，自视为“迷惘一代”的表达，或将自己的危机解释为飞来横祸。至于他的危机，如果它源自于某个偶然性，它将失去所有施展的余地。它们都是格外美国的，《崩溃》一书的启示仅仅涉及文学史，或历史本身。至于内心体验，无论如何，它们具有一个本质，一个强度，超越偶然性及大陆。

“刚才我怎么了……”：菲茨杰拉德发生了什么？他已然活在成功的迷醉里，想要幸福，不惜一切，渴望成为一名作家，第一重要的作家。文学地及比喻地说法，他已然活在南柯一梦里。然而，梦离开了他。他开始醒来，在他充满恐怖的苏醒里，他有何发现。一种清醒的绝育，淹没他，瘫痪他。

失眠，在我们身上发光，我们并不想这样，但无意识地，我们倾向这样。我们需要失眠，尽管我们自己反对我们自己。由于失眠，以健康为代价，我们寻找某种其他东西：危险，有害的真理，睡眠令我们无法瞥见的一切事物。虽然我们的失眠将我们从我们的顺从及谎言中解放出来，但只是用一个封闭的眼界来面对我们：它照亮了我们的绝境。它解放我们，同时毁灭我们：一种暧昧，无法分离出黑夜的体验。菲茨杰拉德徒然逃避这种体验。它攻击他，压垮他，对于他的精神，它太过深重。他会向上帝求助吗？他憎恶谎言——也就是说，他没有接近宗教。夜间的宇宙在他面前升起，如一个绝对事物。他也未接近形而上学，尽管他会被迫朝向它。显然，他没有为他的夜晚做好准备。

“恐怖如一场风暴袭来——如果这个夜晚预示了死后的夜晚——如果此后所有只是一个永恒的颤动，在一个深渊的边缘，用人自身中根本的一切，邪恶的一切，驱策人向前，而世界的卑鄙与邪恶只是先行一步。毫无选择，无路可走，希望尽失——惟有下流卑鄙的反复及半死不活。或者，可能，永远站在生活的门口，无法经过它及回到它。我是一个鬼魂，如敲响四点的钟声。“

事实上，除神秘主义者及一个宏大激情的受害者，谁真正为自己的黑夜做好了准备？如果我们是信徒，我们可能渴望失去睡眠，但如果我们无任何确定性，如何能四目相对，一小时接一小时？我们能够指责菲茨杰拉德，由于他未预见黑夜的重要性：作为一个知识事件，一个知识手段，一个丰富的灾难，但对于他的彻夜不眠，我们不能无动于衷，对于他而言，“卑鄙下流的反复及半死不活”是报应他否定上帝，无力成为巨大形而上学之骗局，黑夜之至高谎言中的一员。

“如今，对于一个失败者的标准疗法是去想想那些一贫如洗的人，或病痛缠身的人——对于一般的阴郁，这是一个全天候的祝福及相当有益的建议，对于每一个人。但在清晨三点的钟声里，一个遗忘的包裹与死亡判决同样悲剧重要，并且治疗失败——在一个真正黑暗的灵魂之夜，它总是在清晨三记钟声，日复一日。“

在“真正黑暗的灵魂之夜”里，日常真理没有确定性可言。菲茨杰拉德诅咒那样的黑夜，将它与他的失败相关联，否定其作为知识的全部价值，而非作为一个启示的源泉祝福它。他拥有帕斯卡的体验，却没有帕斯卡的灵魂。如所有轻率的人，深入自己的冒险令他颤抖不已。然而一个宿命驱使他向前。他拒绝将他的存在拉伸到极限，但他不由自主地到达了存在的极限。他所获得的极端，远非一个完全的结果，只是一个崩溃精神的表达：它是无穷无尽的缺憾，它是消极的无限体验。他的疾病投入情感作用的最源头。这是他在文本中作出的解释，是我们理解他的关键钥匙。

“我只要绝对的安静，来想明白，为何我会越来越悲伤，越来越忧郁，越来越悲剧——为何我会变成我所恐惧及我所同情的那些人。”

一个至关重要的文本，一个病人的文本。为了理解其重要性，让我们试着下定义，比较一下，健康之人，积极之人的行为举止。让我们给自己补充一些健康，来达到这个效果。

不论我们的状态多么矛盾，多么紧张，一般来说，我们控制它们，我们设法中和它们：“健康”是一个天赋，藉由其，我们与它们保持距离。一个情绪稳定的人总会设法回避他的深渊，或绕开他的深渊。健康——行动的条件——预设我们逃离我们自己，抛弃我们自己。没有客体的魅力就没有真正的行动。当我们行动，我们内心状态只能用它们与外部世界的关联来计算；它们没有与生俱来的价值，因此它许可我们去控制它们。如果我们恰好变得悲伤，一定由于一个特殊的状态，一个变故，或一个截然不同的现实。

病人则以完全另外的方式行为。他在它们中意识到自己的状态——他悲伤地悲伤，忧郁地忧郁——他拥护所有的悲剧，体验所有的悲剧，他悲剧地悲剧。他只是主观的，别无其他。如果他将自己与那些对象同一，他恐怖的对象，或他同情的对象，那些对象将构成他自己的多样形式。成为病人就是与自己完全一致。

“生活的每一举动，从早晨刷牙到朋友晚宴，已然成了一个费劲……我看着我所爱的人，那些最亲近我的人，变成了只是我试图去爱的人，看着往日那些轻松自如的应酬，变成了我记得我必须要做的事情。”

脱离现实，泽尔塔应当知道那是无法弥补的，菲茨杰拉尔德有幸体验到一个衰弱的形式：文人的精神分裂症……让我们补充一下——他的另一个幸运——他是一位“自怜”专家。他滥用自怜来保护自己，避免彻底毁灭。这不是一个悖论。对于我们自己的过分同情保护了我们的理性，对于我们不幸的抑郁沉思，实则是我们生命力的一个警报，一个能量的反馈，同时它表现为一个我们本能自我保护的哀婉伪装。不要同情那些同情他们自己的人；他们不会完全垮掉的。

菲茨杰拉德在他的危机中幸存了下来，但没有完全战胜它。他仍旧希望“在徒劳无功的感觉与必需斗争的感觉间；在注定失败的判决与依然渴望成功的决心间“找到一个平衡。他认为，他的存在会继续它的过程“如一支充满力量的箭，从虚无射向虚无，惟有地心引力才能最终让它落地。”

这些恰当的骄傲都是偶然的。在他的内心深处，在他与人类的关系中，他渴望重回到世俗生活的欺骗；他渴望撤退。要想这么做，他要戴上一个面具。

“一个微笑——啊，我会给我一个微笑。我仍旧在为那个微笑而努力。它融合了一名酒店经理最优质的微笑，一个老江湖的狡黠一笑，家长日上校长的微笑，一名黑人电梯员的微笑，……一名训练有素的护士，迎接一份新工作的微笑，一名广告模特第一次登报的微笑，一个满怀希望的临时演员，默默走过相机的微笑……”

他的危机不会将他引向神秘主义，或一个终极绝望，或自杀，而是醒悟。“‘小心有狗’的标志永久地悬挂在我的门上。尽管，我会试着当一头听话的宠物，如果你扔一块肉够多的骨头，我甚至会舔舔你的手。”他堪称一名美学家，用反讽来修饰他的愤恨，将一则优雅的注释引入他灾难的经济中。他的即兴风格让我们窥见我们称之为崩溃生活的魅力。有必要补充，一个达到“现代”程度的人，才能感受到此魅力。毋庸置疑，病人的反馈——他们无力依靠一个形而上学的背景或一个超凡的救赎形式，自鸣得意地依附他们的悲伤，如同接受挫败。清醒是挫败的风平浪静。作为一个挫败的人，菲茨杰拉尔德，构思《崩溃》的无情真理后，去往好莱坞谋求成功——总是成功——此外，他已不再相信成功。结束了一次帕斯卡式的体验，他去写电影剧本了！在他最后的岁月里，假如他不再渴望任何东西，而与他的深渊妥协，忍受他的神经症——假如在他内心深处，他觉得自己不值得为刚刚的遭遇而垮掉。“我在和失败的权威说话”，有一天他自言自语。除此之外，随着时间，他侮辱这种失败，清除其全部的精神价值。我们不该感到惊讶：在“真正黑暗的灵魂之夜”，他挣扎着，与其说是一个英雄，不如说是一个受害者。同样适用于所有那些完全生活在梦中的人们，用心理学的话来说；不适合去感知一个外部的绝对，从而反抗或屈服，他们不断地复发，为了单调无聊的生活，最终，躲在他们所瞥见的真理之下。他们醒悟了，再一次，为了醒悟而醒悟——挫败后撤退——灾难无法毁灭他们，他们也无法坚持到最后，战胜灾难。醒悟是具体的“半死不活”。由于菲茨杰拉尔德无法保持他自己的戏剧价值，我们无法将他归于剧痛之人的行列。他的贡献，切确地说，他所采取的手段与他所体验到的焦虑是不成比例的。

克尔凯郭尔，陀思妥耶夫斯基，尼采，践踏过他们自己的经历，如他们的“咒语”。因为，比起“发生”在他们身上的事情，他们更有价值。他们的命运高于他们的生命。菲茨杰拉尔德则并非如此：他的存在低于他所发现的东西。当他的生命达到高潮的瞬间，他却视其为一个灾难，他的痛苦无法因此而减轻，尽管从中他获得了巨大的启示。《崩溃》是一位小说家的“地狱季“——我们不想藉由它来缩减一份证词的眼界，其本身无法抗拒。一位心无旁骛的小说家，一场危机将他弹出文学的谎言。他唤醒某个真理，那摧毁了他的意识，他精神的安息——文学世界中一个罕见的事件，文学在那里不合时宜，在这种情况下的一个事件，发生于我们的一个事件，并非总能抓住它真正的意义。因此菲茨杰拉德的仰慕者哀痛这样的事实：他默想他的失败，沉思默想得太过深刻，从而损害了他的文学生涯。我们，恰恰相反，哀痛他无法保持对于文学的足够忠诚，他未能充分钻研发掘文学。那是一个二流的精神，无法在文学与“真正的灵魂黑夜”间做出选择。

译者：王鈊哲