《变形记》读后感精选

《变形记》是一本由[奥] 弗兰茨·卡夫卡著作，万卷出版公司出版的平装图书，本书定价：128.00元，页数：1008，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《变形记》读后感(一)：我们的困境

说卡夫卡的困境是现代性的困境。社恐、恐婚、社会制度与个人理念的冲突、传统的父权与个体自由的矛盾、工业现代化对生活的影响……随着中国的城市化进程，有一些人对些有所共鸣，而对生活依然贫困的人，尤其是老人，他们也有现代性困境吗？

在我每天等公交的站台，经常能看到挑担卖菜的老人。他们的生活在现代，他们的困境是什么？至少，不是出行堵车、停车难。社会高速驶向现代，他们没上车。 卡夫卡的写法很现代。中文小说鲜见这样的写法。或许卡夫卡的困境更多是精神上的，而我们的困境仍然是生死存亡。“你吃了吗！”

《变形记》读后感(二)：卡夫卡：以冷峻笔调，写尽人生惨淡内核

很早就想读卡夫卡了，因为七七八八的原因，一直搁置至今。

拿到这套书时，我是欣喜的，迫不及待翻开，开始读第一篇《乘客》。第一段，嗯，不错，很有感触，感觉就是在写社畜的生活，对人生的迷茫，对自我价值的怀疑，不知道自己为什么而工作，不知道人活着的意义究竟是什么。心里不禁有那么一丝丝的得意，恩，卡夫卡的作品，也没传说中的那么难读嘛。

但是读着读着，我仿佛进入了“智力抑制”状态，那些印到书上只有一两页甚至半页的短篇，明明每个字儿都认识，连在一起就是不知道在写什么，不知道作者想表达什么。

于是乎，我便跳着先去读了最有名的《变形记》，才终于找到了一点读进去的感觉。而一旦读进去，便可如此自然而然地感受到那份独属于卡夫卡的特色，如此自然而然地感受到那种卡夫卡式的窒息感和沉重感。

首先我想，每一个当代社畜，都会第一时间在卡夫卡的作品中找到强烈的共鸣。

《变形记》就不用说了，格里高尔身上的社畜属性是多么鲜明啊。我印象最深刻的一段，是他变形后，第一时间想的是赶不上车了，打卡咋整呢，上班咋整呢。而不是说：我变成甲虫了，怎么办？

这不禁让我想起自己有时候比方说生病了或是怎么样了，很多时候第一时间想的也不是看病，而是今天的班咋整呀？我想，大多数人工作中都会多多少少有过类似的感受吧。

总之，你几乎可以在每一篇卡夫卡的作品中，找到让社畜有共鸣的地方。刚开始读的时候，我就觉得，卡夫卡写社畜写得太真实了，合理怀疑他也做过社畜。果然，后边就知道了，他曾是保险公司的员工。

除了几个名篇，他的“重述神话体系”中有一篇《波塞冬》，我也还蛮喜欢的。

读这篇时就让我感觉，卡夫卡做社畜时，应该是那种极有责任心的人。（对工作的兢兢业业，在他的许多篇作品中都有体现）但，并不是喜欢工作，而是，不能不做。

这种心态我可太有共鸣了，感觉我自己也是那种，对于工作会有一种莫名的责任感，会尽心尽力，但本质上又并不喜欢工作，且对工作并没有什么野心、欲望，所以，支撑自己尽心尽力的，基本就是毫无必要的自尊心，以及那种莫名的责任感，就挺心累的。

果然，之后也得知了，卡夫卡做社畜时，工作能力是很强的，工作做得是很不错的。

除了社畜的共鸣，卡夫卡的作品还让我如此深切地感受到，人与人之间的隔阂。读的时候常常让我产生一种感觉：或许，人与人之间永远无法互相理解。

《饥饿艺术家》，讲述了一个被时代抛弃的饥饿艺术家的故事，或是说，一个饥饿艺术家的群体。但很大程度上，饥饿艺术家从来没有被理解过。

当他还是时代的宠儿时，也没有被理解过。没有人理解，饿肚子对饥饿艺术家们来说是一件多么容易的事。在观赏者眼里，要么怀疑他偷偷进食，要么揣测他是因为对现状不满，才故意瘦成这样。

我想，每一个在生活中有过不被理解的时刻的人，读这段时都会深受触动吧。

同样，你几乎可以在每一篇卡夫卡的作品中，找到这样的表达，《乡村医生》，《胡狼和阿拉伯人》，等等等等。

卡夫卡是一个对自己很真诚的作家，他解剖自己，解剖得那么不留余地。或许，很多优秀的作家都是如此吧。有时候看着他们的文字，就觉得自己是注定做不了作家了，没有勇气如此不留余地的解剖自己。

读卡夫卡的作品时，我也在思考，现在，很多文章，包括很多公众号也写社畜，写人与人之间的隔阂与不理解，它会让你共鸣，但很少会产生卡夫卡的作品带给人的那种窒息感和沉重感。

我想很大程度上是因为，没有人像卡夫卡那样，仿佛没有任何修饰的写。

调侃，煽情，诙谐幽默，心灵鸡汤……本质上都是对惨淡内核的一种消解，或泪，或笑，只要情绪有了出口，便可消解掉内在的沉重感。

但是卡夫卡的笔调是冷峻的，严肃的，平静的。

因其冷峻，因其平静，反而让人感觉无比的真实，反而给人带来一种郁积心头的、无法疏散的沉重感和窒息感。有时会让人不愿多看，不想多看。

这时，我便觉得，或许，人终归是懦弱的吧，无法直面惨淡的人生。

自己思考了半天，写出这么几句，然而看了篇注里其他大家的评论，只能感叹自己的文字匮乏。所谓“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，便是如此了吧。

纳博科夫的评论：“清晰、精准又正式的语气，与故事整体噩梦般的黑暗内容形成了如此鲜明的对比。”

还有另一个评论：格里高尔变形后成为畸形“害虫”的相关描述颇为详细具体，也很符合现实，几乎是以极度冷静的、如新闻报道一般的文风来进行描绘的。无感情的叙事方式与叙事内容之间形成了鲜明的对比。

表达的真是精准。

卡夫卡是一个为自己写作的作家，他死时留下遗嘱，要朋友将他的手稿焚毁，但是他的朋友，最后还是违背他的意愿，将手稿整理出版，我们才得以能在今天看到。

就个人感受而言，他的几个名篇还稍微好一点，还是比较容易读下去的。但整体来说，卡夫卡的作品是难读的，说实话，很多篇，我是没读懂的。

但，又不得不说，卡夫卡的作品是极具吸引力的。让你一边窒息着，难受着，沉重着，一边欲罢不能。

包括对于卡夫卡本人，我也产生了极大的兴趣，他的长篇《城堡》《审判》已经加入了我的书架，以及，一定会去读一读他的传记。

就很想知道，这个人，他经历了什么？他为什么会写出这样的文字？

《变形记》读后感(三)：人与人之间的隔阂，究竟用什么来打破

在卡夫卡的短篇小说《饥饿艺术家》中，描绘了一位“饥饿艺术家”从职业生涯顶峰，到虚弱殒命的过程。其中令人细思恐极的场景与细节，虽然已过了上百年时间，今天读来依然让人毛骨悚然。

故事的开篇，就将饥饿艺术家的形象与工作状态描述出来：他身穿黑色紧身衣，瘦弱，肋骨外翻，以显示将他“饥饿”这一长期状态作为身体特征而展现出来。

他的工作地点，是一个小马戏团的笼子，这个笼子里，只有一垛杂乱的干草堆。当他开始工作时，就将自己关进笼子里，拒绝进食，任人观赏。

在他从事这门工作的鼎盛时期，人们争相前来观摩他的表演：看看他究竟能在笼子里，饿上多少天。

故事里的另一个重要角色，是马戏团领班。他为这名饥饿艺术家安排场地，安排观众，安排守卫，并且记录他的饥饿时长。他们合作过相当长的时间，但事实却是，这名领班和饥饿艺术家的“艺术理念”，完全不在一个频道上。

领班曾经要给饥饿艺术家安排一个座椅，但艺术家表示，他的饥饿艺术，不能靠外在的支撑去保存体力，他要让这门艺术完全纯粹。所以，他最终拒绝了笼子里面摆放椅子，而是只要求有一垛干草堆和一个时钟。

领班为饥饿艺术家安排了守卫，每组三人，轮流监督饥饿艺术家在笼子中的一举一动。但饥饿艺术家则对这一行为嗤之以鼻。因为“挨饿”对于他来说，只是身体的一种本能，即便不是在表演，他也不需要别人的监督。但对于观众来说，他们来看表演，只是觉得饥饿艺术家也像普通的魔术师一样，在笼子里“表演一眨眼就能神不知鬼不觉地进食的绝活儿”。所以观众是绝不相信饥饿艺术家会没日没夜地忍饥挨饿的。

领班规定，饥饿表演不得超过40天，一旦到了40天，就要停止表演。但饥饿艺术家其实很讨厌这个规定，因为他觉得自己可以进行更长时间的表演，40天的期限简直是把他的天赋给扼杀了。所以每到40天结束表演的时候，他都因为表演被打断，而心情郁闷，无精打采。但这种表现在马戏团领班和观众的眼里，又成了另一种解释：他可能是因为饿了40天，才这么没精打采的。

看到这里，卡夫卡对于人与人之间隔阂的描写，简直让人叹为观止。他在这些细致入微的地方，进行了深入且透彻的思考，让“饥饿表演”这种几近荒诞的行为合理化，热门化。在被众多观众追捧的同时，饥饿艺术家却始终只待在他的笼子里进行表演。

观众们虽然热衷去看他的表演，但却不是真正地在欣赏他。观众只是怀着猎奇与好笑的心态，来看看饥饿艺术家到底是用什么方法躲过这么多双眼睛，偷偷进食的。

卡夫卡在故事中说了这样一句话：“想要对抗这种无知显然是不可能的，想要对抗这个无知的世界同样不可能。”

人与人之间的隔阂，就是这种无法言说的格格不入感，让人倍感孤独。联想到卡夫卡的人生经历，就更能体会到他对于现实世界的无力与不解。

——

然而，就像许多流行的潮流会滚滚逝去一样，饥饿艺术家的表演，也渐渐落伍和过时了，人们不再兴高采烈地来看这个骨瘦如柴的家伙，而是把注意力转移到其他更刺激的事物上去了。

马戏团领班开始带着饥饿艺术家巡回表演，他们长途跋涉，走过大半个欧洲，却始终没能找回黄金时代的辉煌。最后，饥饿艺术家与领班分道扬镳。

然而，潮流是个循环的圈，世事无常又有常。几年之后，饥饿艺术又引起了人们的注意，这就如《旧约·传道书》中所写的一样：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”

饥饿艺术家很快又加入了一个大型马戏团。这个马戏团有多种多样的表演形式，也有成熟的运作模式。饥饿艺术家也许可以走上第二次事业高峰。

可事与愿违，因为他的笼子紧挨着兽笼，感官上的刺激远远低于野兽带给人的冲击。人们只有在狭窄的通道里，去看野兽的途中，经过他的笼子时才会偶尔撇上一眼。

很多孩子没见过他曾经的表演，都觉得这个人躺在一堆干草上干什么呢？很诧异。

偶尔有带着孩子来看马戏的父母，见到他时会勾起遥远的记忆，兴奋地向孩子解释一番，但孩子们完全理解不了父母为什么会喜欢这种莫名其妙的表演，而不是喜欢看猛兽。

这种困局的寓意就是放到今天，也同样令人深思。曾经万人空巷的春晚，在经历了无与伦比的辉煌以后，被时代潮流冲走，成为一代人的记忆，也成为可有可无的鸡肋。

随着艺术家们的老去、退场，还有更多娱乐方式的兴起，人们不再满怀期待地守在电视机前，每年就等着谁谁谁出场，就等着零点钟声敲响，就等着充满年味的歌声。而是纷纷低头拿着手机刷刷刷，无论男女老幼。

原来，百余年前人们的困局，今天的人们同样会经历，丝毫没有任何变化。

——

不再有人监督饥饿艺术家了，他笼子前面的计数牌也被人遗忘，好久没有更新了。人们不再记得他在里面待了多少天，应该远远超过40天了。甚至，人们已经看不到他了。

这天突然有人问，这里为什么空着一个笼子，而放了一堆干草呢？人们这才发现，饥饿艺术家已经慢慢陷进甘草了。

监管员进入笼子，将他摇醒，问他究竟什么时候才能结束表演？当问到他为什么会选择进行饥饿表演时，饥饿艺术家虚弱地答道：“因为我找不到对我而言称得上好吃的食物。假如我发现了这种食物，相信我，我根本不会搞什么饥饿表演，而是会像你、还有其他所有人一样，大快朵颐。”

原来，饥饿艺术家的艺术动机是那么简单，根本没有什么奇怪的理由。可见，一个人的某种行为，另一个人无论如何都不能感同身受的，也没有一个人会关心别人真正需求的是什么。也许，这就是人与人的隔阂吧。

最终，饥饿艺术家迎来了生命的最后一刻，他在他的艺术行为中结束了他的一生。然而那个象征着困住他也象征着保护他的笼子，马上就迎来了一位新主人：充满野性的美洲豹。

在这里，卡夫卡将整个故事的基调从灰暗带向活泼，但又显示了一种无法言说的哀伤：饥饿艺术家死去了，取而代之的却是和他截然相反的充满活力的生物。虽然这个美洲豹充满野性，也充满活力，但他却会失去作为野兽最基本的权利和天性：自由。

虽然在这个牢笼中，它饿不着冻不着，也有足够的空间活蹦乱跳。但长此以往，牢笼无疑会将它的野性慢慢磨掉，最后让它如驯养的猫一样，丧失野性。这也许也象征了曾经自由的人，被关进了一种逃不掉的牢笼，从此丧失一切作为人的本能，还有骨子里的能力，成为一个无欲无求，不会思考的走兽。

——

以上就是我在读这套《变形记：卡夫卡中短篇小说全集》时的一些感悟。本来想多介绍几篇，但没想到一篇《饥饿艺术家》就占用了诸多篇幅。

这套小说集共分为三卷，收录了卡夫卡的80篇中短篇小说，由著名翻译家文泽尔先生德语直译。为了便于读者理解，文中也加入了诸多文献与背景注释。

在读这套书的时候，我感叹卡夫卡对于人与人之间关系的深思，也感叹他在文字中徜徉的那种想象力。他是一位与时代格格不入的天才，一件小事，一个小物件，都可以引发他无限的遐想与思考。所以在他的文字中，很多的意象与寓意，普通人是无法理解的。

但他的文字又是那样充满魅力。读这套书花了我相当长的时间，有些篇幅也是似懂非懂。但正如本文所分享的《饥饿艺术家》，是我非常喜欢的一篇，也引发了我对于当下，对于自身的一些思考。

也许，卡夫卡无论处于哪个时代，都不能改变他孤独的处境，因为他是那样不同。但这也不会妨碍他的文字可以穿越时间、穿越空间，去影响一代又一代的读者。