《旧金山海湾景象》读后感精选

《旧金山海湾景象》是一本由[波]切斯瓦夫·米沃什著作，广西师范大学出版社出版的平装图书，本书定价：68.00元，页数：232，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《旧金山海湾景象》读后感(一)：文学纪念碑 诺奖作家米沃什的随笔集

-

《旧金山海湾景象》，切斯瓦夫·米沃什，胡桑（译），文学纪念碑，上海贝贝特

-

米沃什（1911-2004）生于立陶宛，说波兰语长大。在米沃什的记忆里，他童年生活的农村代表着“神话和诗歌的故乡”，可是，日子很快被战火摧毁。他的一生颠沛流离，经历很多，他是严酷无情的20世纪的见证人，带着苦涩的幻灭感不断书写这个时代。

-

1980年他被授予诺贝尔文学奖，颁奖词：“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤（衤果）状态”。

-

《旧金山海湾景象》出版于1969年。有段时间，米沃什和妻子住在伯克利山上，俯瞰着旧金山湾，他们有一只猫，名叫泰尼。

-

这本书不算好读，它很分散，涵括多样的主题和体裁，随笔、散记、文学分析、社会评论、辩论檄文、哲学漫笔、回忆和箴言等，从目录就可见书写范围之广，议题嵌入时代的大背景里，有着强烈的即时性，中国读者或有隔阂，但他的思想、修辞与文学表达的方式，又有着长远的值得品读的魅力。

-

在《面对过于巨大的辽阔》《象征的山林》里，他反思人与自然、科技的关系，让壮丽、广阔的太平洋海岸塑造自身。他说，一棵苹果树能唤起很多联想，因为人类长久以来就喜爱树木，一种比我们自己的生命更为古老的记忆，物种的记忆，在我们的血液中周身循环。

-

在《论那个世纪》《论西部》《西方的痛苦》里，他反思西方文明的崩塌，他说自己的心灵汲取了欧洲文明中那种绝望的所有成分。而在美国的社会环境里，他观察并审视着作为我们时代生活的那部分责任和惩罚。作为一位有幸度过劫难、活到战后的东欧作家，米沃什诘问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国家的文化有根。

-

在《论审cha制度》《致罗宾逊·杰弗斯》《亨利·米勒》里，他反思“被禁锢的头脑”，发表他的文学宣言：“不如将日月刻在⑩字架的接合处，/就像我的住地所做的。给桦树和冷杉/取女性的名字。乞求庇护，/以避开沉默而（女.干）诈的力量，/胜于称赞一件野蛮的事情，就像你曾经所为。”

-

“什么是诗歌，”米沃什曾经问自己，“如果它不能拯救/国家或民族？”

米沃什的所有创作都是因此而生的。或，这篇文章标题所展示的：

《随笔，作者在其中坦承，他站在人这边，因为缺乏更美好的事物》。

《旧金山海湾景象》读后感(二)：一位流亡者的见思录

米沃什已然是汉语阅读界备受瞩目的一位伟大作家，仅仅从他之前所出的煌煌五卷本的中文版诗集，即可作为例证，还不算其他不同版本的诸多著作。

我很早就被他吸引。仅仅凭他的两本书和一首诗。

那首诗，许多人都读过，就是关于他的某次海边的生活片段——《礼物》，寥寥数行，没有华丽的辞藻，有点像一段精炼的散文描写，甚至有些平淡，也没有任何隐喻，诗中体现了作者历经沧桑后的那种坦然与超然的人生信念与态度。读来很有亲切感。这也是米沃什大多数诗歌的风格。平实的叙述中放射着一种人性或思想的光辉，而语言的修辞则几乎沦为可有可无的地位。

他的四册诗全集，如今在我书架上。可惜翻阅的机会不多，总体上没有我对他散文随笔集的阅读频率高。

很早读到的那两本书中，一本是《米沃什词典》，这本具有自传性质的随笔，让我领略了米沃什对这个世界、对庞然的现实和幽晦的历史，以及其中形形色色的一些人物的见解和认知，也多少了解了作者人生的部分轮廓或横切面。许多时候，他的语言所表达的某些认知精妙而确切，令人赞叹。在零碎的篇幅里，展露了一颗理智的头脑和丰富的人生经历。米沃什以一个谦虚的长者，一面有条不紊地回想自己人生的种种过往，一面逻辑清晰地侃侃而谈，意味深长。当然，这些阅读感受，这也与高水准的译者的文笔不无瓜葛。

阅读这本书有个小小的插曲，值得一提。大学期间，曾在我们图书馆负一层的书店里发现了初版的《米沃什词典》（此前我已经在图书馆里大略翻阅过一遍），那时网店基本断货，而书店里毫不打折，作为穷学生的我不得不考虑到身上非常有限的伙食费，只好踟躇着翻了翻，便放回了书架。毕业后，此书早已绝版，很难见到踪影。也许，那本书的某些精彩的片段曾给了我极深的印象和体验，使我又对此书念念不忘，想要再细阅一回，不禁懊悔自己上学那会没有咬牙买下那本书。十分幸运的是，碰巧，在豆瓣上有位素未谋面的朋友，声称自己已经读完了那本书，随即问我要了地址联系方式，慷慨热情地无偿给我寄赠了她那本，八成新的，略有笔记。这让我很是感激。不过，此事之后，我们几乎再也没有联系，我也再没有主动打搅过对方。不过，回想起来，这样的感觉似乎也好，相忘于江湖。面对如今种种即时式的科技通讯与视频沟通，这样的自然而然的“疏离”总有一种说不上来的美好和离奇的感觉，让你不时回味这被时间横亘其间的往事——一本书打破了远隔天涯的两个陌生人，尽管他们此后依旧陌路，却给这个原本不无冷漠的茫茫人海涂上一层温暖的色彩。

另一本是32开本的《世界文学》，许多年前我在书摊上淘的。哪一期忘了，粉红色封皮，里面有一些波兰诗人精彩的抒情短诗，也收录选译了米沃什的六篇散文。我将这些篇章曾经隔三差五反复读过好些遍，每次都有深切的感悟。这六篇散文，译者介绍是选自《旧金山海湾幻象》。

后来一直期待这部散文集中文版的面世，直到如今如愿读到，是胡桑兄所译，对于他译文的质量和水准，我向来是很信任的。在这部散文集译本面世之前，米沃什的《路边狗》与《站在人这边》（据说里面包含了作者曾获诺奖作品《拆散的笔记簿》的内容）是我喜欢的架上读物。曾经乘着火车去北京出差，我曾带了一本书在车厢里阅读，那书就是当时刚出版不久的《路边狗》。我喜欢随笔行文的那种自由与率性，那种一针见血的思见。这几部散文随笔填充了我在期待《海湾景象》中文版到手之前的这段时间空白。

无疑，米沃什具有一种冷静而理性的头脑，具有广阔的意识，当然还有他的幸运的长寿，让他经历了将近一个世纪的人生体验。这些让他的作品内容丰富，富于思想。他在诗歌、散文随笔、小说、政论等领域都有显著的成就，当然在我眼中，他的散文随笔更具有强悍而持久的魅力。很明显，他的文字中，具有一种浓厚的存在主义的气质。他探幽时间与空间的奥秘，也探究上帝与宗教的本核，他的思考总有一种犀利的解剖学风格，因而也具有了非比寻常的独创性。

身为学者的米沃什，他的目光审视着诸多的文化领域并谨慎地加以重新考量，他关心人类的苦难，关心政治与战争，关心科技与商业，关心大自然的秘密，也关心历史的轨迹，关心波兰民族的命运，他既有现实的思考，有具有形而上的思辨，这让他既能高蹈于日常琐碎之上，又能脚踏实地地考虑当下，没有漂浮在空中。他的头脑与文字具有一种难得的质地坚韧的品质。

这部散文集，正如书名所透露的，他见证了一个来自欧洲的幽灵在美洲大陆海湾地带（包括广袤的海面、荒原、森林、原野等自然面貌）的长久游荡与徘徊，深沉的思虑与不安。

品读这些短小而精炼的文章，我们认识到一个爱在大自然间探险猎奇的孩子，一位从小痴迷就收集动植物标本的少年，一个敏感而冷静的诗人，一个沉醉于思考的作家，一个时常关注着人类存在意义和社会种种矛盾现状的学者教授。有趣的是——也令人惊讶不已——我们从中也多少了解到作者与另一位天才作家亨利·米勒（我曾经一度痴迷于他的作品与思想）曾经的一段误会和抵牾，再伟大的同时代人物同样与那些芸芸小人物之间并没有两样，他们之间总不可避免地存在着世俗的小情绪与私人纠葛，这属于生活的真相。书中的诸多认知和见解，对大自然的感知，对生活的体验，对时代的批判，大都充满着深刻而新颖的思辨味道，甚至闪耀着哲学的光芒，即便在21世纪的今天，面对依然出现翻天覆地变化的新世界，那些孤独的认知与体察，至今仍然毫不褪色。

写作这本书时米沃什大约已经年过五旬，他立足和生活在美洲大地，尤其是美国西部，这位欧洲游子——或曰孤独的流亡者，时常以旁观者的角色，凭借冷静的目光审视眼前的一切，审视当地的移民现象与政策，审视身边的天主教以及宗教的混乱状态，审视生活中流行的性现象，甚至审视当地的文化审查制度，并且对现代人类社会的美德、西方普遍的痛苦情绪等诸多方面进行了反思，而这种孤独漂泊的流亡状态，在某种程度上似乎造就了他幽深的洞察力，也让他的人生理念带着浓厚的斯多葛派色彩。

返回到本书的开篇《我的意图》，它也是我最初翻阅的《世界文学》中选译六篇的一篇。这篇短文，只有寥寥两三页，却深刻而细微地向我们传达了，一个人，一个孤独地立足或漫游在大地或茫茫人海中的人，在任何一个地方或某个角落，那种永恒的不可逃逸的体验。它曾经给我的阅读体验中，带来如此的震撼，并引发了长久的回响，十多年。后来，作者在一首诗——《诱惑》中似乎表达了类似的认知和意识，只不过是从另一个侧面：

我自然喜欢这首诗，一如喜欢本书的开篇。因为最初印象的根深蒂固，就像在同一个馆子第二回吃相同的菜品——后厨的厨师悄然已换，总让人潜意识中去回味最初的味道，然后两相比较。胡桑兄的译文略有差异，但同样精妙而准确地译出了作者文本中的内涵。目前这本书尚未读完——后面还有三四篇，它是那种让人担心很快读完的一本书。

它就放在书桌上。周末闲暇时，或下班后，写字倦了，在夜里橘黄的灯光下，随时可翻阅若干页。

于是，针对米沃什的几部散文集，我将它们与佩索阿与齐奥朗放在书架（散文随笔归为一类，他们的诗集则统一安排在书架另外的位置）同一排，让它们挤挤挨挨地并排坐在一起，占据着我那并不高大的书架的中间位置。阅读他们，于我时常有许多收获和共鸣。而他们的周围附近则是尼采、梭罗、爱默生、德富芦花之辈，他们同样成为我写作的同路人。

《旧金山海湾景象》读后感(三)：一位流亡者的见思录

米沃什已然是汉语阅读界备受瞩目的一位伟大作家，仅仅从他之前所出的煌煌五卷本的中文版诗集，即可作为例证，还不算其他不同版本的诸多著作。

我很早就被他吸引。仅仅凭他的两本书和一首诗。

那首诗，许多人都读过，就是关于他的某次海边的生活片段——《礼物》，寥寥数行，没有华丽的辞藻，有点像一段精炼的散文描写，甚至有些平淡，也没有任何隐喻，诗中体现了作者历经沧桑后的那种坦然与超然的人生信念与态度。读来很有亲切感。这也是米沃什大多数诗歌的风格。平实的叙述中放射着一种人性或思想的光辉，而语言的修辞则几乎沦为可有可无的地位。

他的四册诗全集，如今在我书架上。可惜翻阅的机会不多，总体上没有我对他散文随笔集的阅读频率高。

很早读到的那两本书中，一本是《米沃什词典》，这本具有自传性质的随笔，让我领略了米沃什对这个世界、对庞然的现实和幽晦的历史，以及其中形形色色的一些人物的见解和认知，也多少了解了作者人生的部分轮廓或横切面。许多时候，他的语言所表达的某些认知精妙而确切，令人赞叹。在零碎的篇幅里，展露了一颗理智的头脑和丰富的人生经历。米沃什以一个谦虚的长者，一面有条不紊地回想自己人生的种种过往，一面逻辑清晰地侃侃而谈，意味深长。当然，这些阅读感受，这也与高水准的译者的文笔不无瓜葛。

阅读这本书有个小小的插曲，值得一提。大学期间，曾在我们图书馆负一层的书店里发现了初版的《米沃什词典》（此前我已经在图书馆里大略翻阅过一遍），那时网店基本断货，而书店里毫不打折，作为穷学生的我不得不考虑到身上非常有限的伙食费，只好踟躇着翻了翻，便放回了书架。毕业后，此书早已绝版，很难见到踪影。也许，那本书的某些精彩的片段曾给了我极深的印象和体验，使我又对此书念念不忘，想要再细阅一回，不禁懊悔自己上学那会没有咬牙买下那本书。十分幸运的是，碰巧，在豆瓣上有位素未谋面的朋友，声称自己已经读完了那本书，随即问我要了地址联系方式，慷慨热情地无偿给我寄赠了她那本，八成新的，略有笔记。这让我很是感激。不过，此事之后，我们几乎再也没有联系，我也再没有主动打搅过对方。不过，回想起来，这样的感觉似乎也好，相忘于江湖。面对如今种种即时式的科技通讯与视频沟通，这样的自然而然的“疏离”总有一种说不上来的美好和离奇的感觉，让你不时回味这被时间横亘其间的往事——一本书打破了远隔天涯的两个陌生人，尽管他们此后依旧陌路，却给这个原本不无冷漠的茫茫人海涂上一层温暖的色彩。

另一本是32开本的《世界文学》，许多年前我在书摊上淘的。哪一期忘了，粉红色封皮，里面有一些波兰诗人精彩的抒情短诗，也收录选译了米沃什的六篇散文。我将这些篇章曾经隔三差五反复读过好些遍，每次都有深切的感悟。这六篇散文，译者介绍是选自《旧金山海湾幻象》。

后来一直期待这部散文集中文版的面世，直到如今如愿读到，是胡桑兄所译，对于他译文的质量和水准，我向来是很信任的。在这部散文集译本面世之前，米沃什的《路边狗》与《站在人这边》（据说里面包含了作者曾获诺奖作品《拆散的笔记簿》的内容）是我喜欢的架上读物。曾经乘着火车去北京出差，我曾带了一本书在车厢里阅读，那书就是当时刚出版不久的《路边狗》。我喜欢随笔行文的那种自由与率性，那种一针见血的思见。这几部散文随笔填充了我在期待《海湾景象》中文版到手之前的这段时间空白。

无疑，米沃什具有一种冷静而理性的头脑，具有广阔的意识，当然还有他的幸运的长寿，让他经历了将近一个世纪的人生体验。这些让他的作品内容丰富，富于思想。他在诗歌、散文随笔、小说、政论等领域都有显著的成就，当然在我眼中，他的散文随笔更具有强悍而持久的魅力。很明显，他的文字中，具有一种浓厚的存在主义的气质。他探幽时间与空间的奥秘，也探究上帝与宗教的本核，他的思考总有一种犀利的解剖学风格，因而也具有了非比寻常的独创性。

身为学者的米沃什，他的目光审视着诸多的文化领域并谨慎地加以重新考量，他关心人类的苦难，关心政治与战争，关心科技与商业，关心大自然的秘密，也关心历史的轨迹，关心波兰民族的命运，他既有现实的思考，有具有形而上的思辨，这让他既能高蹈于日常琐碎之上，又能脚踏实地地考虑当下，没有漂浮在空中。他的头脑与文字具有一种难得的质地坚韧的品质。

这部散文集，正如书名所透露的，他见证了一个来自欧洲的幽灵在美洲大陆海湾地带（包括广袤的海面、荒原、森林、原野等自然面貌）的长久游荡与徘徊，深沉的思虑与不安。

品读这些短小而精炼的文章，我们认识到一个爱在大自然间探险猎奇的孩子，一位从小痴迷就收集动植物标本的少年，一个敏感而冷静的诗人，一个沉醉于思考的作家，一个时常关注着人类存在意义和社会种种矛盾现状的学者教授。有趣的是——也令人惊讶不已——我们从中也多少了解到作者与另一位天才作家亨利·米勒（我曾经一度痴迷于他的作品与思想）曾经的一段误会和抵牾，再伟大的同时代人物同样与那些芸芸小人物之间并没有两样，他们之间总不可避免地存在着世俗的小情绪与私人纠葛，这属于生活的真相。书中的诸多认知和见解，对大自然的感知，对生活的体验，对时代的批判，大都充满着深刻而新颖的思辨味道，甚至闪耀着哲学的光芒，即便在21世纪的今天，面对依然出现翻天覆地变化的新世界，那些孤独的认知与体察，至今仍然毫不褪色。

写作这本书时米沃什大约已经年过五旬，他立足和生活在美洲大地，尤其是美国西部，这位欧洲游子——或曰孤独的流亡者，时常以旁观者的角色，凭借冷静的目光审视眼前的一切，审视当地的移民现象与政策，审视身边的天主教以及宗教的混乱状态，审视生活中流行的性现象，甚至审视当地的文化审查制度，并且对现代人类社会的美德、西方普遍的痛苦情绪等诸多方面进行了反思，而这种孤独漂泊的流亡状态，在某种程度上似乎造就了他幽深的洞察力，也让他的人生理念带着浓厚的斯多葛派色彩。

返回到本书的开篇《我的意图》，它也是我最初翻阅的《世界文学》中选译六篇的一篇。这篇短文，只有寥寥两三页，却深刻而细微地向我们传达了，一个人，一个孤独地立足或漫游在大地或茫茫人海中的人，在任何一个地方或某个角落，那种永恒的不可逃逸的体验。它曾经给我的阅读体验中，带来如此的震撼，并引发了长久的回响，十多年。后来，作者在一首诗——《诱惑》中似乎表达了类似的认知和意识，只不过是从另一个侧面：

我自然喜欢这首诗，一如喜欢本书的开篇。因为最初印象的根深蒂固，就像在同一个馆子第二回吃相同的菜品——后厨的厨师悄然已换，总让人潜意识中去回味最初的味道，然后两相比较。胡桑兄的译文略有差异，但同样精妙而准确地译出了作者文本中的内涵。目前这本书尚未读完——后面还有三四篇，它是那种让人担心很快读完的一本书。

它就放在书桌上。周末闲暇时，或下班后，写字倦了，在夜里橘黄的灯光下，随时可翻阅若干页。

于是，针对米沃什的几部散文集，我将它们与佩索阿与齐奥朗放在书架（散文随笔归为一类，他们的诗集则统一安排在书架另外的位置）同一排，让它们挤挤挨挨地并排坐在一起，占据着我那并不高大的书架的中间位置。阅读他们，于我时常有许多收获和共鸣。而他们的周围附近则是尼采、梭罗、爱默生、德富芦花之辈，他们同样成为我写作的同路人。

《旧金山海湾景象》读后感(四)：一位流亡者的见思录

米沃什已然是汉语阅读界备受瞩目的一位伟大作家，仅仅从他之前所出的煌煌五卷本的中文版诗集，即可作为例证，还不算其他不同版本的诸多著作。

我很早就被他吸引。仅仅凭他的两本书和一首诗。

那首诗，许多人都读过，就是关于他的某次海边的生活片段——《礼物》，寥寥数行，没有华丽的辞藻，有点像一段精炼的散文描写，甚至有些平淡，也没有任何隐喻，诗中体现了作者历经沧桑后的那种坦然与超然的人生信念与态度。读来很有亲切感。这也是米沃什大多数诗歌的风格。平实的叙述中放射着一种人性或思想的光辉，而语言的修辞则几乎沦为可有可无的地位。

他的四册诗全集，如今在我书架上。可惜翻阅的机会不多，总体上没有我对他散文随笔集的阅读频率高。

很早读到的那两本书中，一本是《米沃什词典》，这本具有自传性质的随笔，让我领略了米沃什对这个世界、对庞然的现实和幽晦的历史，以及其中形形色色的一些人物的见解和认知，也多少了解了作者人生的部分轮廓或横切面。许多时候，他的语言所表达的某些认知精妙而确切，令人赞叹。在零碎的篇幅里，展露了一颗理智的头脑和丰富的人生经历。米沃什以一个谦虚的长者，一面有条不紊地回想自己人生的种种过往，一面逻辑清晰地侃侃而谈，意味深长。当然，这些阅读感受，这也与高水准的译者的文笔不无瓜葛。

阅读这本书有个小小的插曲，值得一提。大学期间，曾在我们图书馆负一层的书店里发现了初版的《米沃什词典》（此前我已经在图书馆里大略翻阅过一遍），那时网店基本断货，而书店里毫不打折，作为穷学生的我不得不考虑到身上非常有限的伙食费，只好踟躇着翻了翻，便放回了书架。毕业后，此书早已绝版，很难见到踪影。也许，那本书的某些精彩的片段曾给了我极深的印象和体验，使我又对此书念念不忘，想要再细阅一回，不禁懊悔自己上学那会没有咬牙买下那本书。十分幸运的是，碰巧，在豆瓣上有位素未谋面的朋友，声称自己已经读完了那本书，随即问我要了地址联系方式，慷慨热情地无偿给我寄赠了她那本，八成新的，略有笔记。这让我很是感激。不过，此事之后，我们几乎再也没有联系，我也再没有主动打搅过对方。不过，回想起来，这样的感觉似乎也好，相忘于江湖。面对如今种种即时式的科技通讯与视频沟通，这样的自然而然的“疏离”总有一种说不上来的美好和离奇的感觉，让你不时回味这被时间横亘其间的往事——一本书打破了远隔天涯的两个陌生人，尽管他们此后依旧陌路，却给这个原本不无冷漠的茫茫人海涂上一层温暖的色彩。

另一本是32开本的《世界文学》，许多年前我在书摊上淘的。哪一期忘了，粉红色封皮，里面有一些波兰诗人精彩的抒情短诗，也收录选译了米沃什的六篇散文。我将这些篇章曾经隔三差五反复读过好些遍，每次都有深切的感悟。这六篇散文，译者介绍是选自《旧金山海湾幻象》。

后来一直期待这部散文集中文版的面世，直到如今如愿读到，是胡桑兄所译，对于他译文的质量和水准，我向来是很信任的。在这部散文集译本面世之前，米沃什的《路边狗》与《站在人这边》（据说里面包含了作者曾获诺奖作品《拆散的笔记簿》的内容）是我喜欢的架上读物。曾经乘着火车去北京出差，我曾带了一本书在车厢里阅读，那书就是当时刚出版不久的《路边狗》。我喜欢随笔行文的那种自由与率性，那种一针见血的思见。这几部散文随笔填充了我在期待《海湾景象》中文版到手之前的这段时间空白。

无疑，米沃什具有一种冷静而理性的头脑，具有广阔的意识，当然还有他的幸运的长寿，让他经历了将近一个世纪的人生体验。这些让他的作品内容丰富，富于思想。他在诗歌、散文随笔、小说、政论等领域都有显著的成就，当然在我眼中，他的散文随笔更具有强悍而持久的魅力。很明显，他的文字中，具有一种浓厚的存在主义的气质。他探幽时间与空间的奥秘，也探究上帝与宗教的本核，他的思考总有一种犀利的解剖学风格，因而也具有了非比寻常的独创性。

身为学者的米沃什，他的目光审视着诸多的文化领域并谨慎地加以重新考量，他关心人类的苦难，关心政治与战争，关心科技与商业，关心大自然的秘密，也关心历史的轨迹，关心波兰民族的命运，他既有现实的思考，有具有形而上的思辨，这让他既能高蹈于日常琐碎之上，又能脚踏实地地考虑当下，没有漂浮在空中。他的头脑与文字具有一种难得的质地坚韧的品质。

这部散文集，正如书名所透露的，他见证了一个来自欧洲的幽灵在美洲大陆海湾地带（包括广袤的海面、荒原、森林、原野等自然面貌）的长久游荡与徘徊，深沉的思虑与不安。

品读这些短小而精炼的文章，我们认识到一个爱在大自然间探险猎奇的孩子，一位从小痴迷就收集动植物标本的少年，一个敏感而冷静的诗人，一个沉醉于思考的作家，一个时常关注着人类存在意义和社会种种矛盾现状的学者教授。有趣的是——也令人惊讶不已——我们从中也多少了解到作者与另一位天才作家亨利·米勒（我曾经一度痴迷于他的作品与思想）曾经的一段误会和抵牾，再伟大的同时代人物同样与那些芸芸小人物之间并没有两样，他们之间总不可避免地存在着世俗的小情绪与私人纠葛，这属于生活的真相。书中的诸多认知和见解，对大自然的感知，对生活的体验，对时代的批判，大都充满着深刻而新颖的思辨味道，甚至闪耀着哲学的光芒，即便在21世纪的今天，面对依然出现翻天覆地变化的新世界，那些孤独的认知与体察，至今仍然毫不褪色。

写作这本书时米沃什大约已经年过五旬，他立足和生活在美洲大地，尤其是美国西部，这位欧洲游子——或曰孤独的流亡者，时常以旁观者的角色，凭借冷静的目光审视眼前的一切，审视当地的移民现象与政策，审视身边的天主教以及宗教的混乱状态，审视生活中流行的性现象，甚至审视当地的文化审查制度，并且对现代人类社会的美德、西方普遍的痛苦情绪等诸多方面进行了反思，而这种孤独漂泊的流亡状态，在某种程度上似乎造就了他幽深的洞察力，也让他的人生理念带着浓厚的斯多葛派色彩。

返回到本书的开篇《我的意图》，它也是我最初翻阅的《世界文学》中选译六篇的一篇。这篇短文，只有寥寥两三页，却深刻而细微地向我们传达了，一个人，一个孤独地立足或漫游在大地或茫茫人海中的人，在任何一个地方或某个角落，那种永恒的不可逃逸的体验。它曾经给我的阅读体验中，带来如此的震撼，并引发了长久的回响，十多年。后来，作者在一首诗——《诱惑》中似乎表达了类似的认知和意识，只不过是从另一个侧面：

我自然喜欢这首诗，一如喜欢本书的开篇。因为最初印象的根深蒂固，就像在同一个馆子第二回吃相同的菜品——后厨的厨师悄然已换，总让人潜意识中去回味最初的味道，然后两相比较。胡桑兄的译文略有差异，但同样精妙而准确地译出了作者文本中的内涵。目前这本书尚未读完——后面还有三四篇，它是那种让人担心很快读完的一本书。

它就放在书桌上。周末闲暇时，或下班后，写字倦了，在夜里橘黄的灯光下，随时可翻阅若干页。

于是，针对米沃什的几部散文集，我将它们与佩索阿与齐奥朗放在书架（散文随笔归为一类，他们的诗集则统一安排在书架另外的位置）同一排，让它们挤挤挨挨地并排坐在一起，占据着我那并不高大的书架的中间位置。阅读他们，于我时常有许多收获和共鸣。而他们的周围附近则是尼采、梭罗、爱默生、德富芦花之辈，他们同样成为我写作的同路人。