疯狂的奥兰多读后感精选

《疯狂的奥兰多》是一本由[意]伊塔洛·卡尔维诺著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：28.00元，页数：396，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《疯狂的奥兰多》读后感(一)：奥兰多的疯狂

读这本书我想起了昆德拉的《雅克和他的主人》，同样是改编，这本书我实在读着觉得半生不熟，不停地在诗文和作者点缀的文字穿梭。偶尔对古诗的作者进行零星的评价，我不懂作者写这本书的意图是什么呢？解读这首著名的古诗？窃以为还不如看被删节的诗篇有助益。

至于故事性，纠缠不清的爱情貌似只是对中世纪骑士精神的一种点缀——不过我也认为“奥兰多的疯狂”一章写的最出彩，在爱情面前是没有英雄的，只有迷狂……

《疯狂的奥兰多》读后感(二)：欲望是通向虚无的奔跑

"所有人都在无谓寻找，

他们就这样找来找去，

不晓得离开这个樊笼。"

我们到底在寻觅什么？爱情？友情？荣誉？信仰？

什么是永恒的值得我们去坚守，去为之奋斗？

奥兰多等圣骑士对安杰莉卡一见倾心，为了她决斗，牺牲对基督教应尽的责任，跑遍天涯海角去找她。但是，令安杰莉卡安心的是，麦多罗"可靠恬静的外表，与往常那些紧张焦虑、富有侵略性，总想出类拔萃的追求者如此不同。"奥兰多最后知道了，疯狂了。原来安杰莉卡让他怀揣着可能爱上他的幻想，爱情的失望让他绝望，丧失了理智。抛弃所有的武器，赤身裸体，疯狂杀人。最后恢复了理智，尽他应尽的义务，去战胜撒克逊人等。但是，恢复理智后的人生就是一个人的意义和价值吗？这样循规蹈矩的，不会被爱情冲昏头脑，理智地决定每一步，有意义吗？疯狂造成了滥杀无辜是应该被否定的，但是清醒比疯狂有那么大的重要性？为爱疯狂应该值得否定吗？奥兰多对安杰莉卡是完全不了解，只是看中她的美貌，决定一直去寻觅她追寻她。可是当他疯狂时遇到了安杰莉卡，却不认识她，还想要追杀她。这是他对她的曾经的爱情真的最好的讽刺。

曾经和人讨论过不了解一见倾心那是喜欢吗。我反思了下那更多是一种心理崇拜，精神偶像。可是心理崇拜就不能当做喜欢，就应该被否决吗？这样的喜欢是更加虚无缥缈，也许会很容易经不起现实的考验。但是就如奥兰多为了安杰莉卡疯狂那样不值得推崇吗？人生显然不是应该就是在循规蹈矩中度过！

“徒劳无功，心急如焚，

思虑重重，伤心无助。”

即使这样充满激情，又痛苦万分。幻觉不断让我们旋转，有一汪泉水，不竭澄清，千遍万遍地抽泣。但我们如若选择都远离这一切，我们就丧失了感受激情，苦难的机会。完全没有苦楚的人生乌托邦有意义吗？生命的本质携带者痛苦。我愿意选择激愤、怨恨、憎恶、疯狂，满怀轻蔑，仇恨和怒气，倒在草地上，朝着天空叹息。即使知道是像奥兰多那样的悲惨结果，那又何如。

书中另一点让我印象深刻是对骑士力量的夸大和他们的好战。一个勇猛善战的骑士可以主宰一场战斗，可以以一敌百，甚至在结婚喜宴中有人挑战也会出战。诗歌的这种对个人精神的夸大让人读了酣畅淋漓，但是对普通百姓和军士的命运就唏嘘不已，一不小心看下来就会被劈成两半。人的生命在这个诗歌中显得是那么渺小和毫无价值。即使两个相爱的人好不容易团聚了，骑士经常由于悲剧的命运战死沙场，人在命运前是那么无奈和没有抗争力。

总之，最近真的好喜欢读诗歌！没有想象的那么难以理解。

《疯狂的奥兰多》读后感(三)：关于卡尔维诺的同义词与反义词

摘自《乌鲁木齐在线》 作者：走 走

提到意大利著名作家卡尔维诺，热爱他的读者都会想起他那本著名的关于阅读和写作的书《如果在冬夜，一个旅人》。这个意味深长如诗句一样的书名，曾被很多中国作家在文章中引用。有人说：“只要你读过任何一部卡尔维诺的作品，你就不可能不被他吸引。”其实早在上世纪60年代，卡尔维诺的作品就通过俄文版英文版被翻译到中国来。80年代以后，由意大利原文翻译过来的卡尔维诺作品越来越多地出现在中国，迅速在中国掀起了一股卡尔维诺热，因此影响了一大批中国作家和普通读者。

令人惊喜的是，一直出版卡尔维诺作品系列的译林出版社近期又推出了卡尔维诺的《短篇小说集（上、下）》以及《疯狂的奥兰多》。这两部短篇小说集都是首次在国内出版。今天，本版特邀女作家走走解读卡尔维诺，让我们再次领略这位大师的独特魅力。

它们与“轻逸”无关。

人承担着生活的沉重感，每天晚上都要把奶桶搬给挤奶人，从这头牲口走到那头，从那头牲口再走到另一头，然后要把奶倒进大桶里，动作还要快，越来越快，一直到晚上。”（《和奶牛们的旅行》）城市也是沉重的，“在凝成块的风景中，他辨认出来自己街区的一片阴暗：他觉得那就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶，被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。”《好空气》）

卡尔维诺写作的时代，欧洲发生了二战，从政治到艺术，社会都在重组，种种现实问题导致一系列的分裂，冲突，但最后，这一切也只能归于平静化解。那时的卡尔维诺，仍然试图表现他自己所正经历的时代，通过一个“艰难的”，或者说“不容易的”事件，他试图白描出人在事件中的无力感。被他当做写作素材的生活事实本身，既不明快也不轻松，所以他能呈现出的，就只有“世界的沉重、惰性和难解”。也许正是因为这数十个短篇的操练，让他意识到，生活的这些真实特性，“如果不设法避开，定将从一开始便牢固地凝结在作品中。”既然人性受到沉重造成的奴役，卡尔维诺开始探索起结构和语言的轻逸，“我指的不是逃进梦境或者非理性中去。我指的是我必须改变我的方法，从一个不同的角度看待世界……”

它们与“迅速”无关。

并且显然缺乏速度，因为作者其时正迷恋着细节的精雕细琢。联系到上世纪50年代，有很多段落，不得不想到不远处的法国，影响正越来越大的“新小说”。非主观性的对物描写；人物内心意识的对话；画面融入时间的流动中……是在什么时候卡尔维诺阅读到了博尔赫斯和卡萨莱斯合出的那本《短篇与奇异故事集》，并由此想到，要“编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集”？但显然，他从新小说式的静滞中逃脱了出来。

它们很“确切”。卡尔维诺所追求的确切是双重滑轨。在他看来，处理次要情节的确切方式就是把它们变得抽象化，借由抽象达到逻辑化，从而完成理性的“确切”；但在遣词造句方面，则务必确切展现出物体可感的面貌。他的这些短篇小说是在锻炼描写方面的确切，还没有对故事结构开始“确切”。

它们是“易见”的。

无论是现实还是幻想，情节或描述都必须让人信以为真，文学的本质之一是虚构，只有在虚构的前提下，才称得上艺术，不是吗？但人物都必须“易见”成活生生的人。这一条和确切是密不可分的，易见和确切，都在追求一种纯粹，在后来《看不见的城市》中，马可﹒波罗的描述让大汗感受到了城市万象。卡尔维诺的写作即便是在最初，也一直采取联系实际的态度，从来不打算将读者拒之门外。

它们不够“繁复”，如果与他后期的小说，比如《命运交叉的城堡》相比。

短篇小说时期的卡尔维诺，还没有构建网、系统这样的野心。现在来看这些，你会觉得那些短篇的完成度很高，但只是小品，一座宏伟建筑的一个裙楼，匠心往往突出体现在结尾。不过，这些短篇小说虽然结构不够繁复，却不由自主地遵循着一个中心，卡尔维诺在选择细节方面是很擅长取舍的，没有离题的描写，围绕那个他自己清楚的出发点。所以在他后来尝试复杂化以后，这个优点变得相当重要，他不会蔓延自己的素材，他是客观的。因而，时空维度即便繁复如“盗梦空间”，作者仍然能够让读者清晰把握。

所以，阅读卡尔维诺的《短篇小说集》上下两本集子，我们或许能够看清卡尔维诺是如何筛选出他心中的文学价值，如何逐步锤炼，最终形成有别于其他作家的自我风格。

《疯狂的奥兰多》读后感(四)：从人物角度分析《疯狂的奥兰多》的目录与结构

前言……………………………………………………………………………………………… 1.被追赶的安杰莉卡……………………布拉达曼特初次出场…………………………………… 2.布拉达曼特与骏鹰……………………鲁杰罗初次出场………………………………………… 3.阿琪娜岛……………………………阿斯图尔夫初次出场……………………………………… 4.奥兰多、奥林匹亚、火绳枪………奥兰多出场………………………………………………… 5.弃妇奥林匹亚……………………………………………………………………………………… 6.哭泣岛的囚女……………………………………………………………………………………… 7.曼迪卡尔多劫走多洛丽丝………………曼迪卡尔多初次出场……………………………… 8.巴黎之役的罗多蒙特……………罗多蒙特初次出场………………………………………… 9.阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗…………………………………………………………… 10.克罗利达诺与麦多罗…………泽比诺、麦多罗初次出场……………………………………… 11.魔幻城堡……………………以上为故事前期…………………………………………………… 12.圣剑迪朗达尔之争………………………………………………………………………………… 13.奥兰多的疯狂…………奥兰多的转变……………………………………………………… 14.阿格拉曼特军中内讧……………………………………………………………………………… 15.泽比诺与伊莎贝拉之死…………罗多蒙特的转变…………………………………………… 16.罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡…………………………………………………………… 17.月亮上的阿斯图尔夫…………以上为故事中期………………………………………………… 18.布拉达曼特与玛菲萨……………………………………………………………………………… 19.里纳尔多与鲁杰罗的决斗………………………………………………………………………… 20.奥兰多恢复神智…………………………………………………………………………………… 21.兰佩杜萨三对三决斗……………………………………………………………………………… 22.罗多蒙特的结局……………以上为故事后期……………………………………………………

仔细回味了一下这本书的叙事结构，觉得目录本身便很有趣味，所以简单谈一下自己的体会。

每一个大章节，被作者称为1个诗节，为方便叙述，我给它们按顺序编了号，同时在上面罗列了一些关键信息。

这本书，根据关键人物“阿斯图尔夫”的行动，可分为三部分，分别以诗节11、17为划分。

可以看出，诗节11之前，直到第10诗节，作者都在不停地引入事关主要剧情走向的人物。例如，诗节10最后引进的2个人物便是：麦多罗和泽比诺。其中，麦多罗，是安杰莉卡的真正恋人，也是导致奥兰多发生转变（发疯）的原因（见诗节13）；泽比诺，则是间接引发另一个主要人物罗多蒙特发生转变的关键（见诗节15）。

所以才说，诗节1到10,为故事的前期。

到了诗节11，作者用魔法将以上的关键人物，都“关在”魔幻城堡，从而作了一个前期人物的大展示（并不是全部人物），并最终由阿斯图尔夫之手将上述人物从城堡解救出来。诗节11的最后，原文说道：

12.圣剑迪朗达尔之争…………………………………………………………………………………

13.奥兰多的疯狂…………奥兰多的转变………………………………………………………

14.阿格拉曼特军中内讧………………………………………………………………………………

15.泽比诺与伊莎贝拉之死…………罗多蒙特的转变……………………………………………

16.罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡……………………………………………………………

在利用前面10个诗节将人物引入完毕后，作者随后便开始了人物的变化。变化分为两种，一种是人物的剧情变化，一种是更为深刻的变化——人物性格的变化。

本书中的大部分人物，都是前一种变化，如布拉达曼特、鲁杰罗、曼迪卡尔多等。

后一种变化，则只有两个人：奥兰多和罗多蒙特。

如果说故事前期的10个诗节，作者主要是引入人物；那么诗节11到16的故事中期，便主要是围绕奥兰多与罗多蒙特的转变而展开，并以奥兰多的转变（疯狂）为主。我想这也是本书为何称为《奥兰多的疯狂》的缘故。

如诗节13，完整描写了诗歌主人公奥兰多的性格转变，一种由热恋演变成疯狂的翻天覆地的变化。

而诗节12、14、15，则以奥兰多的圣剑“迪朗达尔”为引，最终描写了罗多蒙特因为被女人接二连三的戏弄，由一个勇武傲慢嗜血残暴的撒拉逊异教徒骑士，转变为“将生命投入到一项荒唐而崇高的任务中去：守护这个被他愚蠢地杀死的年轻女子的坟墓……他要忏悔赎罪，把污点从这个世界上清除……”的过程。如此对比诗节8中的罗多蒙特的形象，不得不说，这也是一个翻天覆地的变化。

在诗节16，作者还特地让两个发生转变后的人物——奥兰多、罗多蒙特——最终戏剧性地汇聚在一起胡乱地大战，并发表评论：

两个分别代表着基督教骑士和异教徒骑士最高武力的人物的这种转变，不得不说这种安排饶有趣味。

而到了诗节17，阿斯图尔夫又展开了行动，他接到了天上基督教圣徒圣约翰的指示：开始帮助“疯狂的奥兰多”找回失去的理性，并辅助查理曼大帝打败异教徒（后面的诗节内容）。在这里，作者逐渐引导故事从中期走入到后期，并最终导向故事结局。

正如诗节17的最后，游历完月球的阿斯图尔夫，在圣约翰的带领下，来到了地球的居住着命运三女神的宫殿，对宫殿内景象不解地问道：

在这里，作者似乎在暗示，他也正在编织着你们这些故事人物的命运。

而作者在接下来的诗节，也正是这么做的。

18.布拉达曼特与玛菲萨………………………………………………………………………………

19.里纳尔多与鲁杰罗的决斗…………………………………………………………………………

20.奥兰多恢复神智……………………………………………………………………………………

21.兰佩杜萨三对三决斗………………………………………………………………………………

22.罗多蒙特的结局……………以上为故事后期……………………………………………………

首先被编织命运的是曼迪卡尔多。在诗节18，这位导致罗多蒙特转变的重要人物，在完成了他的剧情使命后，便在与鲁杰罗的决斗中死去。但需要说的是，曼迪卡尔多的命运，作者只是简单带过，更重要的还是其他人物的命运。

诗节18、19，主要通过鲁杰罗、布拉达曼特两人的视角，描写了撒拉逊异教徒军队的溃败。

诗节20、21，则描写了业已恢复理性的奥兰多，通过三对三决斗的方式将异教徒军队的国王和骑士杀死。决斗最后，奥兰多这方为陨落的骑士“布兰迪马特”举行了隆重而盛大的葬礼，一切的一切，都让人不禁想起荷马史诗《伊利亚特》最后为英雄赫克托尔举行的盛大葬礼。到了这里，奥兰多和他的骑士朋友、他们的异教徒对手们，基本上都已经有了各自的命运结局。但是，还有一位重要人物的命运，依旧悬而未决，那便是罗多蒙特。

诗节22，在布拉达曼特和鲁杰罗这对历经磨难的恋人的婚礼宴席上，罗多蒙特向鲁杰罗这位由异教改信基督教的“叛徒”发起挑战，并最终在决斗中死于鲁杰罗手中。

总的来说，主要人物的命运结局，都交待了。

我个人最喜欢的诗节，分别是：8、10、13、15、16。

印象最深的人物：奥兰多、罗多蒙特、伊莎贝拉、曼迪卡尔多、泽比诺、克罗利达诺。

夜深，苟命要紧，睡了(￣o￣) . z Z

《疯狂的奥兰多》读后感(五)：安杰莉卡的“背叛”：《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃

安杰莉卡的“背叛”：《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃

复旦大学 企鹅君

一 总介

《疯狂的奥兰多》（或译《疯狂的罗兰》）是西方骑士史诗乃至整个欧洲文学发展中非常重要的一部作品，作者是意大利的卢多维柯•阿里奥斯托(Ludovico Ariosto，1474-1533)。在意大利文艺复兴时代末期写成的这部作品 ，是骑士文学的又一个高峰中的代表作 ，更对之后的整个欧洲文化产生了深远影响。

令人遗憾的是，对于在西方文学史上如此重要的一部作品，由于其题材距中国较疏远，一定程度上其历史价值大于文学价值等诸多原因，国内学界对此作品研究甚少，以至于竟没有完善的中译本。有趣的是，著名意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）曾撰写同名的《疯狂的奥兰多》一书，在介绍原著的同时进行解说和鉴赏（原标题是”Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino”即由卡尔维诺讲述原著之意）。而在国内引进卡尔维诺著作的同时，这部更早奠定经典地位的史诗也进入了国内研究者的视野。

《疯狂的奥兰多》取材来自于在欧洲家喻户晓的法国史诗《罗兰之歌》。《罗兰之歌》的历史背景是法兰克国王（也是之后神圣罗马帝国的第一任皇帝）查理曼的军队在公元8世纪与西班牙的巴斯克人的战争。由于宗教因素以及查理曼军队与穆斯林治下的西班牙发生的诸多战争的史实（我认为在很大程度上还受到查理曼祖父铁锤查理传奇般的图尔之战的影响），在史诗中，民间创作者将罗兰的故事演绎为与穆斯林之间的战争。在史诗中，罗兰(Roland)作为查理曼手下的十二圣骑士之一，与敌人血战到底，最终光荣牺牲。拥有战争英雄和宗教圣徒双重身份的罗兰，也成为整个中世纪中全欧洲的人们所颂扬的对象。在法国，基督教西班牙，挪威，德意志地区，乃至法罗群岛，人们以他为主人公创作了大量的文学作品和史诗。

当然，意大利人在中世纪期间也创作了诸如”La Spagna”这样的罗兰（意大利语中，罗兰(Roland)即为(Orlando)）史诗。在文艺复兴的初期，但丁也把罗兰/奥兰多作为圣徒，放置在《神曲》里的火星天中。而之后人们歌颂罗兰的方式和内容也随着时代变迁而发生了改变：尽管他依然作为英雄和圣徒出现，然而人们描写的方式和情感发生了微妙的变化。

1482年，已值意大利文艺复兴，意大利诗人博亚尔多(M.M.Boiardo)发表了他的史诗《恋爱中的奥兰多（Orlando Innamorato）》。在这部作品中，出现了我们所要讨论的主要女性角色：安杰莉卡(Angelica)。博亚尔多的作品中，安杰莉卡是契丹(Cathay)的公主，而以奥兰多为首的众多男性角色则追求她。传统的罗兰/奥兰多史诗中，奥兰多是一位不为情感所动的铁血英雄，但显而易见是，安杰莉卡这位女主角（以及其他许多女性）的引入，在文化和文学史中产生了巨大的影响。

安杰莉卡的存在与爱情主题的涌入，在一定程度上是《恋爱中的奥兰多》成为一部成功的作品的要素之一。而之后，阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》则讲述了《恋爱中的奥兰多》的后续故事，两部作品类似于上下卷的关系，然而叙事风格有着许多不同点。

关于两个问题的阐述：

译名问题。为”Orlando Furioso”定译名为《疯狂的奥兰多》而非《疯狂的罗兰》基于以下考虑：

1. 国内译者对卡尔维诺的同名著作的翻译处理。

2. 在新的意大利史诗中奥兰多形象与罗兰原本形象的较大差异。

3. 在意大利语作家中流传的迷思，即罗兰是意大利人，用意大利语命名更加正确。

安杰莉卡的来源地问题。

原文中对安杰莉卡（Angelica）的描述为”Cathay Princess”。而直译为“契丹”的”Cathay”也可指“中国”。甚至有西方学者以此作为研究西方对中国印象的材料之一。实际上，契丹指的是当时统治中国北方地区的契丹族政权辽朝（国号也曾为契丹），在当时西方人的印象中自然也泛指中国——然而与Seres，Chinese等印象而言，对契丹(Cathay)的认知还是有着微妙的不同。而在汉语语境中，这种语焉不详更是不可能存在的。故，我在此将Cathay作为“契丹”理解。咕咕 。

二 安杰莉卡的“背叛”

作为一部被西方文学研究者长期研究的作品，《疯狂的奥兰多》中的诸多特点，如带有讽刺语气的叙事，结合创作时代背景的想象，异教徒之间不顾禁忌的爱情，双线叙事，对英雄概念的解构等等。然而，在这部作品中，引起我的分析兴趣的是一个至关重要却长期未得到足够重视的情节：安杰莉卡的“背叛”。

为了能够表现出这一情节的重要性，我们有必要回溯全作品乃至其理论上的前作《恋爱中的奥兰多》中的情节。

在《恋爱中的奥兰多》开篇中，安杰莉卡是以一个遥远国度的高贵（公主）旅行者形象出现的。她的形象起初是一个“高贵的诱惑者”：如果基督徒战士或穆斯林战士能够击败她的兄弟阿加利亚(Agalia)，她就会嫁给谁。然而，比武招亲的后果是悲惨的：穆斯林战士费拉乌(Ferragut)杀死了阿加利亚，而安杰莉卡逃跑了。基督教圣骑士(Paladin)如奥兰多和他的兄弟雷纳尔多，开始追逐安杰莉卡。接下来，发生了十分老套的“非理性恋爱”桥段：安杰莉卡和里纳尔多分别喝了爱泉和恨泉的泉水，导致前者对后者产生爱意，而后者则憎恶前者。乱射箭的丘比特，点错人的精灵，以及爱恨泉等魔法形象，作为一个反复出现在各种西方故事中的整体，强烈地暗喻了爱情的非理智性。

之后的故事中，我们看到了许多魔法师之间的斗法，以及奥兰多解救与爱上陷入困境的安杰莉卡。基督徒与摩尔人的战争开始，撒拉逊人国王阿格拉曼特率领罗多蒙特，费拉乌，鲁杰罗，格拉达索等一干异教徒入侵，而基督徒圣骑士们如罗兰，里纳尔多，布拉达曼特等在查理曼的带领下开始准备战斗。

按照博亚尔多的说法，在现实中，法王查理八世率领一支大军进攻意大利，所以他无法继续写作了。而下卷，则被阿里奥斯托补全。

在博亚尔多的叙述中，不仅是奥兰多——实际上几乎所有男性角色都爱上了安杰莉卡（也许仅有的例外是爱上布拉达曼特的鲁杰罗）。

在《疯狂的奥兰多》中，阿里奥斯托展现出了比博亚尔多更高的才华，而在历史真实性方面，他比博亚尔多对此更加淡漠。

开篇中，穆斯林/摩尔人们打到了巴黎城下，而包围了城中的查理曼。而在这个时候，被诱惑者安杰莉卡所引诱的奥兰多，放弃了自己的职责而去追求安杰莉卡。顺便说一句，和大多数骑士传奇中的女主角一样，安杰莉卡经常被公爵，海妖或者其他什么东西抓起来，而骑士们总能救出她，而让她继续逃跑的历程。“这个女人唯一的乐趣在于一直能让最了得的骑士疯狂地爱上她，追着她跑，却永远也抓不住她。”

最颠覆性的情节出现在一场普通的战争结束之后。摩尔人遭受了暂时性的挫败，哀嚎一片的战场上，有两名想为自己的小军团指挥官收尸的摩尔新兵克罗利达诺和麦多罗被基督徒发现，双双杀死。

这时候，跑来跑去的安杰莉卡偶然来到了战场上。她发现麦多罗居然还有心跳，于是使用东方的神奇药草救活了他。

“后来，草药治愈了伤口，渐渐地，同样留宿在牧人家里的麦多罗恢复了从前的面色和美貌，就这样，第一次在没有魔法介入的前提下，安杰莉卡感觉自己恋爱了。奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。或许，令她安心的是，这个金发的摩尔小伙子可靠恬静的外表，与往常那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者是如此的不同。”

当然也许还有读者像我这样更同情没有幸被救活的克罗利达诺。然而接下来，我们的男主人公出场了。我们在两部史诗中目睹了英明神武的奥兰多，然而在知道安杰莉卡带着麦多罗回到契丹故国然后从此幸福地生活在一起了之后，奥兰多发疯了。疯狂的奥兰多出现了。他为追求安杰莉卡花费了无数心血，使出了一个骑士所能想出的最高雅与最有力的招数，然而如今一切都成为泡影。于是奥兰多全身泥泞，撕破衣服，绝望嚎叫，乱砍滥杀。

这是一个令读者迷惑乃至绝望的吊诡：女主人公安杰莉卡被一个出现了仅仅四页的极其次要的配角迷住，并在之后的章节中再也没有出现过。

根据善于讽刺的阿里奥斯托给出的解决方案，一切在地球上丢失的东西都能在月亮上找到，包括奥兰多的理智。于是圣骑士们经过许多磨难，飞到了月亮上并且找回了奥兰多的理智，使奥兰多恢复了正常。之后，基督徒们击败了摩尔人，鲁杰罗受洗并娶了女勇士布拉达曼特，而阿里奥斯托甚至安排了一场莫名其妙的在保加利亚或希腊地区鲁杰罗和罗多蒙特的决斗。而且，奥兰多之后也没有遇到任何爱情，并且完好无损地活到了全诗结束。（某种意义上说，摩尔人胜利了，因为一个平庸的摩尔步兵在情场上战胜了所有的大将们。）

抛开后面那无视母文本更无视历史的自由发挥不谈，我对这部作品中最关注的一个情节便是安杰莉卡最后出现时的行动。我将安杰莉卡爱上麦多罗并离开的情节命名为：安杰莉卡的背叛。

说安杰莉卡的行为是背叛是没有太多道理的。安杰莉卡并未和奥兰多或其他任何英雄达成过自发的爱情，所以她自由选择的恋爱也不符合传统“背叛”的定义。然而，安杰莉卡抛弃了一切曾救过她，追求过她的圣骑士和英雄们，这在某种程度上，读者看来应该属于一种对救命之恩或其他一切形式付出的背叛。

然而，第二重的背叛便是安杰莉卡背叛了文本和读者。完整地阅读过互为上下卷关系的读者感到了某种受欺骗感：安杰莉卡完全符合任何意义上的女主角定义，但惟独在结局上不符合。人们可以接受正常的奥兰多与安杰莉卡结合的结局，抑或是与其他圣骑士结合的结局，乃至于在悲剧性结尾中，安杰莉卡与垂死的奥兰多最后迸发出爱情等结尾。然而，借用卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中的词语，安杰莉卡“轻盈”地跃出了这个故事。这是一种荒诞，一种行为和期望不成比例，也是一种安杰莉卡式的继续逃跑：在这种逃跑中她无意识地留下了对骑士们无声的嘲笑。

第三重的背叛便是对骑士爱情的范式的背叛，而这也是我在下一部分中将展开的主题：安杰莉卡的背叛，或某种时代精神的反映，是如何摧毁了骑士式的爱情观与骑士精神的世界的。

三 骑士爱情范式的崩溃

我们所指称的骑士爱情范式，显然不是某种孤立的产物：我们必须站在骑士精神和封建制度的背景下来审视它。

在此我已经无需冗言而重新絮叨有关骑士(Knight)与分封制度(Vassalage)的关系与历史等。我们所发现的一点是，在中世纪中后期，骑士精神已经形成，而出现了某种可以被历史学家总结为信条的准则 ：

虔信上帝。

保护教会。

保护一切弱者。

在战争中绝不畏缩，勇于赴死。

对异教徒毫不留情。

遵守诺言。

执行上帝的旨意。

对一切人慷慨大方。

始终与邪恶和不公正战斗。

更为人津津乐道的则是骑士们的爱情：它被称作Courtly Love（宫廷爱情），或者用古普罗旺斯语：Domnei.

宫廷爱情是一种在中世纪被看做富有骑士精神的爱情或者仰慕的表示方式。恋爱的双方都是高贵的，而这种爱情通常被保密（因为女性一方在许多时候是有夫之妇）。

据称，这种宫廷爱情最早出现在以下地区：在中世纪的阿奎塔尼，普罗旺斯，香槟， 勃艮第，还有诺曼人治下的西西里 。宫廷爱情的要义在于，这是一种远离肉欲和庸俗享受的爱情方式，“它远离了庸俗的肉欲而注重精神的纯洁，它是一种在非法与高尚道德之间的摇摆，是一种激情与自我克制的重叠，是一种羞耻和振奋人心的混合，是一种人性与超然物外的交融。” 这种爱情并不完全是柏拉图式的：因为它的基础还是两性的吸引而非智识的共通；追求女性的骑士承认女方的全然独立，然而用尽一切方法满足她的愿望，使自己行动勇敢，举止高尚，经受一系列的考验来向女子证明自己已然配得上她的热情与承诺。

而在通常我们所指称的中世纪独有的宫廷爱情之外，骑士爱情其实还包括传统的英雄爱情范式：勇士从恶龙的魔爪里救出被绑缚的公主，而公主对他一见倾心；或者完成几乎不可能完成的试炼来获取女性的芳心；或者是简单地通过自己的英雄气概来赢得女子的倾慕。将宫廷爱情中卑微而努力的形象与英雄爱情中高大而不乏柔情的形象相调和，便形成了所谓的骑士爱情范式。

然而，从本质上来说，这两种爱情的理解方式或者融合之后的行为方式，实质上是严厉而追求超凡天国的教会法则和前基督时代的萨迦式浪漫的融合。如果为它找一个更加现代的代言者，那将是安德烈•纪德《窄门》中的阿丽莎。这种爱情是以双方或一方的自我提高，不断完善为唯一前提的，“要努力进窄门”，而在高尚的天国而非庸俗的世间过着苟且的家庭生活，即“让我们相会在美德的峰巅”。

然而，这种爱情观，从人本的视角来看是荒谬而自相矛盾的。也许提高自己的素质等可以获得一时的倾慕，然而，在爱情过程中将精力投入在提高道德，虔诚等方面，而想当然地将事业乃至战争的成功强行等同于爱情的发展，这也许能够激励人们为某些事业而献身，却对两人之间的爱情发展毫无帮助。杀死巨龙，恶兽和异教徒对公主而言不具备任何浪漫的因素，而建立在救命之恩，救父之恩等其他感情基础上的婚姻，实质上是毫无互相了解而混淆情感领域的结合。

当代表“人”的声音在文艺复兴时期抬头，人的根本价值在各个领域得到了体现，当然也包括爱情和婚姻。女性也无法容忍自身继续被当做证明男性事业成功的奖杯，而强调自己作为人的幸福。《坎特伯雷故事集》和《十日谈》中勇敢而淫荡，张扬人性而无视道德的女性形象在各个时代都存在，然而只有在这个时代，她们开始进入文学当中。

当人本的爱情和文学观崛起，原有的庞大，令人肃然起敬，高尚而空洞，虚伪的骑士爱情范式在久被压抑而一朝迸发的荷尔蒙冲击下轰然倒塌，而基于这些价值观的文学也日渐式微。那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者在女性的视角来看并无一个恬静而心地善良的金发摩尔少年更令人温暖（这本应是自然的推理）。在这种意义上，有着背叛/反抗的安杰莉卡的《疯狂的奥兰多》，与《堂吉诃德》，《项狄传》等具有同等的文学革命价值。

四 但是我们这儿有真空吸尘器

阿尔道斯•赫胥黎不朽的《美丽新世界》中，面对列宁娜投怀送抱的求爱，野蛮人不知所措。作为一个在莎士比亚和古老精神中长大的人，他希望“要先完成一件事……来证明我配的上你——并不是说我真有资格，只是想表明我并非绝对配不上你。”他认为，要获得女子的芳心，至少要仪式性地为她带一张山狮皮，而在这极度摩登的社会中，“我一定要做点什么，你要什么我就做什么。有一类游戏是很吃力的，但兴趣会使人忘记辛苦 。这正是我的感觉。我是说，如果你需要，我可以为你扫地。”

然而他面对的是完全不理解他思维的贝塔列宁娜。她莫名其妙地说：“但是我们这儿有真空吸尘器，哪儿用得着扫地呀！”

在目睹了骑士爱情的崩溃之后，我们还想继续谈论后面所发生的事情。非常不幸地，正如文艺复兴后期所昭示的那样，文艺复兴中意大利的文人们开始互相倾轧攻讦，以至于沦落至人们都看不起的地步。当人性失去约束而得以张扬的时候，我们离礼崩乐坏也并不遥远。

而接下来我要说的也许令骑士爱情在今天仅存的信徒也会失望：我并不认为中世纪存在过那样一个黑暗时代中的黄金时代：在那里，骑士为美貌的年轻领主效忠，而为她献身，在耶路撒冷的城墙外作战时，脑海里除了上帝便是自己所仰慕的女子。不。骑士时代和其他任何时代一样，和德鲁伊吟唱的年代一样，和希腊人讨论的年代一样，和罗马皇帝君临的年代一样，和工业的齿轮喳喳的年代一样，和汽车与计算机的年代一样，有着大量的见不得人的勾当，有着无耻而花枝招展的妓女，有着手握圣经而奸淫烧杀的士兵。

然而这并不能成为我们发出嘲笑声的根据。寻找“历史的真实”的原教旨主义史学家们需要知道的是，形成我们这个社会根基的历史，并不是那个考古遗迹中发掘出的历史。我们有着被建构，被美化和被涂抹之后，而为文化所接受的历史；也有着只在被焚毁的野史残片中记录的着的历史，有着殉葬和屠杀的历史，有着沾血的陶片所揭示的历史。问题是，我认为这两种历史并没有某种高下之分，也没有哪一方对另一方能持有优越感。

我们有着武王伐纣的正义，有着摩诃婆罗多的天意，有着特洛伊的战事，有着亚历山大大帝的东征，有着罗马治下的和平，有着哥特式大教堂里的虔诚，有着维多利亚时代的荣光，有着踏上月球的足迹；

我们也有着游牧民族对二里头文化的占领，有着雅利安人对哈拉帕文明的毁灭，有着多利安人的入侵和劫掠，有着波斯波利斯被焚毁的废墟，有着占三分之一人口受苦受难的奴隶，有着异端裁判所火刑柱上的呻吟，有着黑浊的泰晤士河和贫民窟里的童工，有着前所未有规模的饥荒与屠杀。

然而，我们的文化，或者说，文明，即使染血，但底色也不是血色。我们的文化是由记忆及其扭曲，文学及其想象作为基础的。文明中的人类将也许属于“另外一个次元”的事件作为自己的祖先和历史：在那里，柏拉图永远气定神闲，孔子向弟子讲学，屈原坚持正义而长歌，耶稣为人类献身，十字军为信仰出发，骑士为少女效忠，法国的沙龙中是盛大的舞会，美国的空地上是听演讲的人群。

每个时代的真正悲剧在于你正在经历它。不存在这样一个次元，你能够理所当然地远离你正经历的阴暗与不义，你与现实的距离近到你无法借口近视而看不见它的污点和暗疮。然而，更加令人恐惧的是，当话语被他人接管的时候，你发现他们认为这样是理所应当的，世界就应该如此，而他们呵呵地笑着并认为这是最好的时代——或者说，因为只存在这一个时代，它自然在最佳时代排行榜上名列第一。

2006年，智利的高中生发起了企鹅革命(Revolution of Penguin)：40万人走上街头，为的是希望学生能够免费乘公交车；2011年，加拿大魁北克发生了熊猫革命：60万大学生罢课，静坐，示威，以要求助学贷款偿付期由五年延长至七年。如果说在专制国家中，新的革命还有着那么一丝属于年轻人的激情与理想主义，在如今资本社会已经吞噬全球而以历史的终结自称的时代，年轻人的革命也已经被建制化，而只是一种代表自己利益集团的，要求谈判和妥协的筹码而已。

法国大革命中，挥舞着三色旗而中弹的青年是幸运的：他们离世，永远年轻，而无需目睹革命后并无改变的世界。一切浪漫主义死于革命成功之时。1960年代的五月风暴中，不知道自己为什么要革命的大学生们在街垒上写下“我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界”，在墙上刷下“一个没有了任何冒险的社会中，仅存的冒险就是推翻这个社会本身”。然而，无论他们是手持红宝书，还是穿着印有切格瓦拉头像的T恤衫，这也是青年的革命浪漫主义对消费社会的最后一次绝望的反击。在此之后，我们只有对助学贷款偿还年限的抗议。

当我们在单机游戏和摇滚乐中最后回首骑士时代的荣光的时候，也许我们会想起查尔斯•金斯利(Charles Kingsley)的那句话：”Some say that the age of chivalry is past, that the spirit of romance is dead. The age of chivalry is never past, so long as there is a wrong left unredressed on earth.（有些人说骑士精神的时代已经过去，浪漫的精神已经死亡。但是，只要世界上还错误地留下一处地方未昭雪，骑士的时代就永远不会逝去。）”然后我们接着下楼去拿我们订的外卖，接着回到电脑前。

一个研究儿童文学的牧师的豪言壮语，当不得真的。

【版权所有 转载请注明来源及原作者】