街とその不確かな壁读后感摘抄

《街とその不確かな壁》是一本由[日] 村上春树著作，新潮社出版的単行本图书，本书定价：JPY 2970，页数：672，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《街とその不確かな壁》读后感(一)：【転載】村上春樹の「深化」を見た6年ぶりの長編小説　精神科医の斎藤環さんが指摘する「二つの新しい要素」とは

今回の作品は1980年に文芸誌のみに発表された中編『街と、その不確かな壁』が核となっている。

そこからどのように新しい世界観に到達したのか。精神科医の斎藤環さんは、それを語るうえで欠かせないのが『ねじまき鳥クロニクル』（94～95年）だと言う。

「精神医学的に言えば、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（85年）までの彼の作風はスプリッティング（分裂）──つまり世の中を善と悪、センスのいいものとダサいものなど二元論的に考える、そんなスプリッティング的な世界観でドライブしていました。ところが突然、『ねじまき鳥』以降はディソシエーション（解離）のモチーフに変化します。いわゆる壁抜けなどの世界観で、村上さんご自身もなぜそうなったかわからないと話しているくらい謎めいた変化でした」

この視点から見ると、新作の核となった『街と、』『世界の終り』の2作はまだ「分裂時代」の作品。どうしても物足りなさ、飽き足らなさがあったのではないかと斎藤さんは言う。

「その当時の作品を、解離という装置を手に入れたいま、もう一回書き直したいと思うのは自然ななりゆきかなと思います」

もう一つ、斎藤さんが最近の傾向として指摘するのが、『1Q84』（2009～10年）に登場した読み書きに障害のある少女以降、意識的に「発達障害モチーフ」を導入していることだ。今回の少年についても「発達障害的なキャラクターが媒介者の役割を果たす」ことがとても効いていて、世界観がより深まっていると指摘する。

「解離への変化と発達障害のモチーフ。この二つの新しい要素によって『世界の終り』などで書かれたものよりも緻密（ちみつ）で洗練された、深化した世界が書かれていると感じています」

比喩表現などについても「相変わらず素晴らしかった」と言う。例えば子易さんの妻が姿を消した後のベッドに葱（ねぎ）が2本置かれていた描写。斎藤さんは「その意味を追究してもしようがない。それ以前に」としたうえでこう話す。

「ベッドの中に葱が2本あるというのは、すごく生々しく視覚的なイメージですよね。えたいのしれない失踪（しっそう）というものを強く印象付ける、忘れがたいシーンです。70代を迎えてなお、これほどにみずみずしい描写ができるのかと感心しました」

※AERA2023年5月1－8日合併号より抜粋

《街とその不確かな壁》读后感(二)：日本媒体报道 | 村上春树终结1980年发表的“失败之作”

2023/04/13 日本产经体育报

译：百度翻译+少君润色

世界著名作家村上春树（74岁）的新长篇小说《城与它不确定的墙》于4月13日发售。继《刺杀骑士团长》（全2册）之后时隔6年发行新长篇，同时发售电子书。据出版商新潮社称，初版为30万部。该长篇超过600页，小说内容由三个部分构成（即第一部、第二部、第三部），从新冠病毒开始蔓延的2020年3月开始执笔，2年半左右完成。村上先生在采访中阐明了对这部新作的想法。

新长篇小说《城与它不确定的墙》的原型是40多年来一直没有被书籍化的“幻影般的小说”。“（前作）以极不成熟的形式在文艺杂志上发行，对此我非常后悔。一直想把它改成像样的形式”。村上先生这样道出了执笔的初衷。

【少君注：1980年，村上在日本纯文学杂志《文学界》（9月号）上发表了中篇小说《城、与它不确定的墙》（请务必注意这个题目中的“、”，与新长篇的书名相比，它们只有这个顿点的区别）。该中篇小说翻译成中文约4.5万字。】

▼转折点

新长篇由三个部分构成。在第一部里，两个故事平行进行：一、追忆“我”十多岁时对一个少女的恋情，这个少女说“真正的我存在于被高墙环绕的城里”；二、少女消失后，带着丧失感步入中年的“我”，进入了那座匪夷所思的城。

其基础是1980年在文艺杂志上发表的中篇《城、与它不确定的墙》。村上说：“当时我想描绘出自己心中对青春期的感受，不过那时的创作技法的训练度还不够”。回顾自己出道的第3部作品时，他坦诚地说出了当时自己的不完美，而这也成为了他决心走上职业作家之路的转折点。

他过去也曾挑战重写，并著有《世界尽头与冷酷仙境》（1985年），该书将城中的“我”的故事与在东京的“我”所展开的冒险故事交织在一起讲述。“年轻的时候，我想描写流行又有动感的东西，但是随着年龄的增长，我想稍微心平气和地描绘人的内心的心情变得愈发强烈。”

▼另一个世界

告诉了“我”城的事的少女说“此时在这里的我，不是真正的我。（略）这里的我只是时刻变化的影子”。这种感觉也与村上自身的经历有关，他说“出道之前我从未想过要成为小说家，所以现在的状况是非常不可思议的。我觉得此时我所置身的世界与另一个世界相连通。”

进入那座城的时候，“我”要与自己的影子分离。拥有自我意志的影子和“我”的关系，以及影子和“我”的各自抉择，这些与曾经的中篇迥异。他说“把影子和本体同等对待，是一种新的尝试。分不清哪一个是哪一个，就像弄不清楚人的意识和无意识的区别一样，这令人恐惧。”

走进异世界并返回现实世界的故事结构，是村上作品的特色。“穿过意识和无意识之间的墙壁，在更深邃的地方发现自我，这就是小说的重要作用。所以，墙壁对我来说很重要”。书名中隐含了“这样一个疑问：将自己和另一个世界隔开的墙壁真的是坚固的吗？”

▼成长

完成该书的第一部后，村上将第一部静置在一旁，半年之后，他的心中油然而生这样的想法“这个故事应该继续进展下去”。在其执笔的第二部中，回到现实世界的“我”从事着福岛县某小镇的图书馆长工作。“我”与前馆长进行对话，也与某个少年有着不可思议的交流。在故事后半部分，“继承”这个主题浮出水面。

“是因为我老了吧”，村上说。故事中，“我”在那座城里担任着“让古梦从沉睡中复苏”的梦读工作。关于“继承”的意思，村上觉得“主人公在某种意义上清算了与过去的联系。这就是一种救赎吧”。

村上创作小说的时候，重视“意识如何从一个东西流动到另一个东西上”。他说“希望在开始和结束时，主人公在某种意义上有所成长。我也希望自己每次写小说都能学到一些东西，自身能提升一个层次。”

▼创作时段与疫情重叠 “它应该意味着什么”

村上在《后记》中就《城与它不确定的墙》的执笔时段与疫情重叠一事写道：“它应该意味着什么，这一点我已切身体会到。”另外，在采访中，对于在写作中如何看待新冠疫情的世界，他坦率地说：“我觉得历史潮流发生了变化。乌克兰局势出现动荡，民粹主义不断抬头，民族主义蜂拥而起……我强烈地感觉到世界在剧烈变动，这不禁让人有些不安。”

（完）

《街とその不確かな壁》读后感(三)：耸立在意识深处的墙

*原载于《文汇报·笔会》。微量剧透，如果介意，请勿阅读。

网络时代拉近了作家与海外读者的距离，村上春树虽然不用社交媒体，也有他和外界维持交互的方式。最近几年，我们能在第一时间听到他在东京fm做的村上广播，甚至还能通过网络直播目睹他一手操办的爵士音乐会。当然，对读者来说，阅读作家的作品，才是真正的靠近。

迈过70岁，村上春树仍然有健旺的创作力，近作有凝重的长随笔《弃猫：当我谈起父亲时》（文艺春秋，2020；花城出版社，2021），稍微轻松的随笔集《村上T：我喜爱的T恤们》（MAGAZINE HOUSE，2020；花城出版社，2022），《旧而美好的古典唱片们》（文艺春秋，2021），《再一次，旧而美好的古典唱片们》（文艺春秋，2022），短篇小说集《第一人称单数》（文艺春秋，2020；花城出版社，2021），此外还有不断面世的译作。

人们提及作为作家的村上春树，更多地是谈论他的长篇作品。因此，与2017年的《刺杀骑士团长》（中文版于2018年由译文出版社出版）相隔六年，他由新潮社推出新长篇的消息引发了众多读者的期待，自不待言。

新长篇《城与其不确定的墙》（街とその不確かな壁）于2023年4月13日发售，我也和众多老读者一样，在第一时间买了这本六百多页的书，用工作的余暇花了三天读完。考虑到中文版面世估计是一年后的事，在此将以尽可能少“剧透”的方式来谈一下新书的全貌和个人的读后感。

此书的后记中提到，新作的契机是1980年9月刊于《文学界》的中篇《城，与其不确定的墙》——新书名比早年的篇名少一个标点。写那则中篇的前一年，29岁的村上春树刚以《且听风吟》获得群像新人奖。时隔四十多年，离74岁生日一个多月的作家写道：“（那篇）在四百字稿纸上大概一百五十页多点。虽然杂志上发表了，但内容上怎么都不满意（前前后后有许多缘故，我感觉让它在夹生的状态面世了），没有收进书中。我写的小说很少有没成书的，唯有这部作品在日本和其他任何国家都从未出版过。”

（网图）

刚开始写作的头几年，村上春树仍在经营爵士乐酒吧“彼得猫”。《城，与其不确定的墙》的“没煮透”，可能是促使他决定专职写作的原因之一。1982年，33岁的他将酒吧转手，写了对他本人来说是第一部真正的长篇小说《寻羊冒险记》。

必须提及，村上春树的自律和敬业早在其职业生涯的初期就有体现。从1979年出道到1982年，他不光是出版了三部小说：《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》，还翻译了菲茨杰拉德的《我失落的城市》（My lost city），合著了对谈集《走，别跑》（村上龙，村上春树）和小小说集《在梦中相会吧》（村上春树，糸井重里）。

不少读者的计算方式是：《且听风吟》和《1973年的弹子球》都是长篇，《寻羊冒险记》算作第三部。实际上，《且听风吟》换算成四百字稿纸仅两百页不到，只比《城，与其不确定的墙》长一点，是个略长的中篇。

1983年，村上春树想重写《城，与其不确定的墙》。在他后来的写作历程中，短篇发展为长篇将是一种常见现象。《挪威的森林》（1987）与短篇《萤》（1983）密不可分，《奇鸟行状录》（第一部，1994）的开篇来自短篇《拧发条鸟与星期二的女郎们》（1986）。《城，与其不确定的墙》的体量远超过短篇，反而加大了改写的难度。

按作家本人的说法，“光是把那个故事移到长篇有些勉强，所以我想到，加进另一条色调完全不同的故事线，把它做成‘双主线’故事。”（《城与其不确定的墙》后记）

由此诞生的就是1985年的《世界尽头与冷酷仙境》（以下称《世尽》）。没有大纲的写作，对作家来说有种“惊险感”，最后总算是有惊无险地着陆，看似全不相干的两个世界合二为一，科幻与奇幻（或者说寓言）的枝条亲密无间地从一棵树干长出来。

顺便提及，我最初邂逅村上春树的书就是这一本。1996年漓江出版社的版本。彼时，村上春树的名字在中国尚未全面铺开，我对他缺乏了解，甚至以为他是科幻作家。对作家信息的阙如不妨碍我立即爱上了这本书，并从此成为村上春树的读者。

说了这么多仿佛有点遥远的历史背景，是要告诉大家，在翻开《城与其不确定的墙》的开初，老读者（至少读过《世尽》的读者）和新读者，会有完全不同的体验。老读者多半会感到困惑。因为，新书是1980年的《城，与其不确定的墙》的又一次改写，换句话说，那并非重新修枝剪叶，而是和《世尽》不同的另一棵树。

第一部仍是双线叙事。

“我”是个普普通通的十七岁少年，生命中迄今为止最大的奇迹就是与十六岁的“你”的邂逅。我们住在不同的街区，念不同的高中，因为一场比赛相识，从此成了笔友，时常见面。“你”很少谈及自身，聊得更多的是城的故事，也就是被高墙围绕的世界。那里的人没有影子。那里有单角兽（在《世尽》写作一角兽）。那里的时钟塔上的钟没有指针，因为时间在该地没有意义。“我”记下了“你”的讲述，并在聊天的过程中添砖加瓦，不断丰富细节。我们无疑在恋爱，平静的日子偶尔出现不协调音，“你”有些让人费解的举动。一天，“你”消失了，“我”写去的信不再有回应，从此陷入漫长的孤独。

熟悉村上春树作品的读者不难认出，这是作家多次写过的主题。仿佛完满的两个人的乐园（乐园里必定是少年和少女），在某一天不知所以地崩坏，由此带来的永久的丧失感。

与之并行的故事线则是在“墙内”，建立于想象和叙述的城是真实存在的。“我”为了进城，不得不舍弃影子。进城是为了见在图书馆工作的“你”，虽然那里的“你”并不记得“我”的存在。图书馆里没有书，只有古梦。“我”在城内被赋予的职责是阅读古梦，“你”担任“我”的助手。日复一日的宁静仿佛将永远延续，直到有一天，“我”发现和自身分开的影子逐渐衰弱。

需要说明的是，在日语里，同一个人称代词有几种读法和写法，伴随的气质也有些不同。外部世界讲述城的“你”，用的是片假名“きみ”，城内的“你”则是日汉字“君”，都读作kimi。少年的“我”是“僕”（boku），墙内的中年的“我”则是“私”（watashi）， 影子自称“おれ”（ore）。人称的细微区分很必要，因为在接下来的第二部，读者需要辨明这个“我”究竟是前面的三者之间的哪一个。

作家说，第二部的写作并非计划好的。“最初完成了第一部，我觉得我的工作目标基本完成了，为稳妥起见，写完后把稿子就那么放了半年多，其间感到，‘光这样是不够的。这个故事应该继续。’然后写了之后的第二部、第三部。”（同上，新书后记）

若简单地加以概括，第二部仍旧是第一人称叙事，讲的是一个中年男人辞去出版流通行业的工作，到福岛一处群山围绕的小镇担任图书馆馆长的故事。在那里，“我”遇到的几个人同自己一样，背负着或多或少的内心伤痕。村上春树笔下又一个常见的主题，“丧失—寻找”。倒也不算老调重弹，在“墙内”的第三部也就是故事的末尾，出现了与《世尽》完全不同的走向。

这本书的写作始于2020年，整个工作持续了将近两年，正好在新冠疫情期间，疫情的影子也在故事中出现，但只是短暂的一抹。村上春树笔下常见的“奇妙人物”在第二部现身，这一次，奇人的戏份不多，主人公的内心纠缠、猜测、彷徨、丧失感占了大量的篇幅。从《奇鸟行状录》开始反复出现于村上长篇的无名无形的恶，在六百多页的篇幅中一次也没出现，早期作品对“高度发达的资本主义”的戏谑也同样阙如，甚至，就连有时被人诟病的性描写也彻底缺席。几乎可以说是一部“清纯”的小说，或许更合适的词是内省。这是一场朝向作家内心的跋涉之旅，对他自身的母题的致敬。

然而在国际形势不稳的后疫情时代，我自己也早已不是十六岁的读者（邂逅村上春树作品之初，正好是他笔下的黄金年纪），见识过人们有限的欢愉和更多的困境，我感到，我寻求的不再是这样一个被反复述说的母题的再度改写——作家的技巧的确是纯熟的，能让老读者像走进熟悉的林中道路一样不断走下去——固然从中读到某种自我观照，却忍不住感到更多的缺失。

读完全书后，我在图书馆找到电子化的1980年9月《文学界》，读了故事的最初版本。《城，与其不确定的墙》并不像作家声称的那般“夹生”，有几分懵懂，也有更多新生的张力。该小说的确是后来的《世尽》和此次的新书的雏形，大部分情节都关于“墙内”。作家在他31岁时编织了被墙围绕的世界，多年来一直无法放下它的存在。他的前后两次重写，走的是完全不同的方向，例如关于古梦的描述，《世尽》和1980年版不同，新书又回到了最初的设定。初版中，被墙包围的城里的少女“你”有家人，有来历，城里有咖啡馆，有贫富概念。新书削去了一切，“你”活在永恒的现在时，拥有作为观念的青春与温柔，没有影子也没有心的“你”，某种意义上说，像个假人。初版与《世尽》以及新书最大的分歧在于“我”的抉择。也许正是为了审视自我并做出取舍，作家才一再地重写当初的故事。

人们阅读小说，多半是为了踏入未知的旅程，借作者的眼观看世界上的其他人，从而照见此前可能被忽略的内心深处的角落，即便是与自身经历毫不相干的异国故事，有时也能成为情绪上的净化。《城与其不确定的墙》，一则时隔四十年的重写，全书被刻意抹去时间、地点和大多数人名（只有一个人物有名字），它作为长寓言，或许能在未来的岁月中照亮某些人内心的黑暗，为他们驱散寒冷。我不免有些遗憾，我并非那个被温暖和照亮的读者，或是在错误的时间地点相逢。当然我也感到好奇，如果一个人从未读过村上春树的小说，以这本书作为最初的邂逅，又会有怎样的感受呢？

读新书第二部时绘