丈量宇宙读后感精选

《丈量宇宙》是一本由（英）詹姆斯·吉奇（James Geach）著作，新星出版社出版的精装图书，本书定价：58，页数：276，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《丈量宇宙》读后感(一)：行星、NASA、葫芦娃与科学新闻的打开方式

本文作者孙正凡，天体物理学博士，科普作家，科学松鼠会创始成员，《丈量宇宙》特约审校。微信公众号为“科学和脑洞”。

《丈量宇宙》读后感(二)：天空是倒过来的海

地球以及地球上的所有事物，包括人类自身，都是星尘而已，在某种意义上，我们是无数死亡已久的恒星灰烬的排列组合。你戒指中的黄金就形成于某一次恒星爆发，而你钻石中的碳，是在一颗恒星的中心锻造出来的。没有钻戒？你血液中的铁元素也是以同样的方式形成。——《丈量宇宙》

看完这本书，我整个人是懵圈的。作为读库内部员工七折买的，承认自己没看懂，找自己部门男同事退钱吗？多尴尬，智商和钱财感觉都受到了击打，放在书架上，转身也就投身于其他的伟大事业了 。

隔了一段日子，在月亮特别大的那一天，我也有那么点感慨凑了热闹发了条朋友圈。

《丈量宇宙》读后感(三)：丈量宇宙只需要120万像素

从EHT官网下载了183.4兆的黑洞照片原件，放成全屏，注视了一分钟，我感到眩晕，我感到敬畏。

最好的天文望远镜是极为昂贵的资源

大型的可以捕捉、聚焦更多光线的望远镜，或是灵敏度极高的望远镜，昂贵而稀少。很不可思议，人类制造更好的望远镜的一个障碍，居然是对玻璃的加工能力。

良好的观测地点通常在高海拔、干燥，远离人造光污染的位置，或者像哈勃空间望远镜那样从太空观测。地球上最佳天文观测站点包括：夏威夷大岛海拔4000米的莫纳克亚火山、智利阿塔卡马、南极。

有限的天文望远镜适宜于观察的时间有限。

天文学家每年有两次机会，向“时间分配委员会”提交观测申请。如果幸运的话，可能被授予几个小时或几个晚上的使用时间，获得人类从未见过的视野。尽管这种视野在外行人眼里，极可能平淡而模式化。

120万像素

斯隆数字巡天（SDSS），这个巡天计划拍下了人类历史上最大的星图。我兴奋的打开网页，以为会找到一张和黑洞一样的壮丽全图，居然是一个坐标查询系统，支持SQL和更复杂的命令。其数据总量是818GB，超过34亿行。

看到一段维基百科对于SDSS望远镜的描述：“望远镜的成像相机由30个CCD芯片组成，每个芯片的分辨率为2048×2048像素，总计约为120万像素”。

一个口径只有2.5米，像素如此低的望远镜，用了十多年，覆盖了35%的全天。2012年，它的第一批结果公布，“包括超过800,000个新光谱。超过500,000个新光谱是70亿年前宇宙中的物体（大约是宇宙年龄的一半）”。

VISTA巡天望远镜只有6700万像素，而像素最高的华为、索尼已经突破4000万像素。苹果手机1200万像素，但是拍照质量也非常好，毕竟除了分辨率，还有传感器、计算芯片等配合。售价30多万的相机哈苏H6D-400c更是可以输出4亿像素的照片。

“一个星际系人口普查；干草里的针，云雾中的灯塔；作为时间机器的望远镜”。SDSS官网上如此介绍，瞬间热泪盈眶。或许探索宏观宇宙不需要那么高的分辨率，但需要人类多么浩渺的心啊。

黑洞照片

8台望远镜观测了4晚，每天产生2000TB数据，数据处理用了2年。数码相机按下快门，所见即所得。天文数据却是粗糙的，NASA上美丽的照片，也是大量后期处理的结果。

运用”多波段方法“，把不同波段的视图结合起来，才能得到完整的故事。例如在近红外波段观察，星际尘埃可以直接被穿透。

就像遮光和普通窗帘、玻璃和可变色镜片，透过不同介质，我们看到不同的世界景色。哪个是真实的呢？可能全都是。

那是一个人类裸眼永远看不见的壮丽世界。还原成可见光似乎显得平淡无奇，椭圆形或螺旋型飞盘、橄榄球、甜甜圈、漆黑或太空图片特有的深邃中的杂乱亮点……数十亿颗恒星叠加起来，可能不过是边缘一道普通的、昏暗的白光。

如果经过一代代人的探索，最后的画面不过是一个边缘模糊、平淡的、甚至有点丑陋的甜甜圈，会失望吗？还是会泪流满面？

金属丰度

地球是个“金属丰度”很高的星球。所有生命，只是”星尘“。戒指中的黄金、构成我们身体的所有元素，都是由无数次恒星的急剧死亡的中心锻造而来。

突然想起搭载着人类最高智慧与技术的Enterprise的使命：

Toseekoutnewlifeandnewcivilizations To boldly go where noone has gone before

我猜，当它在浩渺太空无畏探索，在无尽的氢与氦中徘徊，遇见我们熟悉的碳、氧、硅、铁，都是奢望，更何况是我们能够理解的生命与文明？绝大部分时间，甚至是极大概率上的终其一生，它将在无尽的孤独中、因无知而空无一物的黑暗宇宙中，徘徊、疑惑、失落。天啊，人虽然渺小，却是了不起的碳基生物！

天文学家或许都愿意相信生命的广泛存在。其复杂程度可能会形成连续的分布。而复杂的生物系统，正是星系形成和演化过程的最终结果与产物，终极的宇宙之梦。

“需要对宇宙有一个整体性的理解”

在宇宙的尺度上，地球上的人类，可以被视作一张二维膜上的微尘。我们在一颗树下，试图让视线穿过所有的阻碍，看到丛林外的、远方的海的那边，另外一颗微尘。即使我们能猜想、测绘、定格下黑洞的形状，我们的肉眼，却永远不可能看见它。

严格追究起来，一切人类付出了艰苦卓绝努力的事情，都没有意义。看不见尽头的尽头、开始的开始。永远无知、永远渺小。生命在热腾腾的涌动着，哪怕只比绝对零度高一点点的1K，也是在燃烧。

这个长久存在对于人类文明是长久，对于银河系当然远远不是。承认我们是必将衰老、死去、消失的文明、星球。但此时此刻，我们活着……

相关知识主要来自《丈量宇宙》，Wiki和相关官网，尽最大努力理解和查证过。但作为一个物理和地理学渣，这些理解也可能是错的。很神奇的是，《丈量宇宙》这本并不好读的书，被列入读小库的12+系列，我也相信未来的孩子们。

个人订阅号：莫昭的日常学习