《不安之书》经典读后感有感

《不安之书》是一本由[葡萄牙] 费尔南多·佩索阿 / (哥伦) 热罗尼莫·皮萨罗著作，北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：78，页数：496，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《不安之书》读后感(一)：【译者序】不安之时与不安之书

虽然佩索阿幼年曾随父母客居南非，但 17 岁回到里斯本之后，他几乎再也没有离开过这座城市。大部分时间，他在一家商社担任文秘工作，晚上阅读写作，日常活动半径不过周边几个社区，但其心态和我们今天因为疫情被迫囿于街巷里闾是大为不同的。他的代表作《不安之书》，就是在这二十多年间陆陆续续写就。

《不安之书》在佩索阿生前并未结集出版，是经后人联缀而成。近一个世纪以来，佩索阿新的佚稿、散篇不断被发现，手稿研究也不断有新的成果，因此《不安之书》的版本至今仍在持续“生长”中。

《不安之书》最早由著名作家韩少功于 20 世纪 90 年代译成中文，当时书名为《惶然录》，后来又有过陈实选译本和刘勇军译本，以及其他零星散译作品，其中一些译本参考了美国译者理查德·泽尼斯（Richard Zenith，1956— ）的英语译本。这次从葡萄牙语译出，我们选择著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗（Jerónimo Pizarro，1977— ）编订的 2014 年版《不安之书》作为底本。它与泽尼斯版最大的区别在于，后者打乱了原书各片段的创作时间，按主题重新组装成篇，而前者力图还原《不安之书》的阶段性特征、文本的非统一性、内在作者的多元化以及开放的修辞世界。此外，《不安之书》是一部横跨二十年创作时间的作品，集中体现了佩索阿文学创作中“未完成”与“进行时”的特点，皮萨罗教授添加的许多脚注，既是对作品创作细节的补充，也进一步表明了这些特点。因此，我们除了全本翻译，也将葡语底本中的长篇导读和所有编订者脚注译成中文，以便读者从全新的角度了解为何《不安之书》是葡萄牙语散文的巅峰之作。

佩索阿是语言大师，在标点符号、用词、句法、修辞上都有匠心独运的表达。例如《不安之书》早期的一些片段，想象瑰丽，语

言具有高度的流动性，甚至把断句和划分意象的任务抛给了读者。晚期文本则更像是一个办公室小职员的日常漫谈，但背后依然以语言的微妙展现精微的哲思。本书的翻译亦随着原文风格的变化而变化，没有刻意追求统一。

对很多中国读者来说，佩索阿和《不安之书》几乎就是葡萄牙文学的代名词。感谢雅众和曹雪峰老师的信任，委托我们从葡萄牙

语把这部重要作品全本翻译、介绍给国内读者。感谢皮萨罗教授的慷慨帮助和其他师长、亲友的鼓励。我们的工作从疫情前开始，疫情蔓延期间在葡萄牙科英布拉完成初稿，最后分别在澳门、科英布拉完成全书定稿。这两年全球裹足，东西渐远，内外共卷。在这个不安的时代，可以专注于《不安之书》的译事，也算是一种移情和幸运吧。文学的光荣属于佩索阿，翻译的不足则应由译者承担。疏漏、错译之处，请读者、方家指正。

2021年立冬日

金心艺于澳门

周淼于科英布拉

《不安之书》读后感(二)：《不安之书》的各版本比较

1982年，只活到47岁的佩索阿去世的47年后，《不安之书》第一次问世。而即使到了如今，这本书也从未完成，就像佩索阿的原作也从未完成一样。《不安之书》只是一个构想，佩索阿本人也没来得及在生前将其编排完成，（源于佩索阿对自己寿命的误判）丢下两万五千多页未整理的手稿撒手人寰，于是只能交给后人来做了。两万五是总共，佩索阿本人钦定为《不安之书》的不过是统一装进的信封里的五百篇，但由于后来手稿的陆续整理和佚稿不断发现，因此《不安之书》从诞生到现在，总有新版本（甚至比起之前的版本简直“面目全非”）出现。其实这是很有意思的一件事，因为作为读者，我们看到了《不安之书》的生成。《不安之书》大体上分为三个版本：

1.以1982年葡语本的《不安之书》为底本转译的英译本在1991年首次问世，而且只在这一年就有四位不同翻译家的四个译本，其中包括Richard Zenith的译本。我们不知道韩少功当时转译的是哪个版本，他只说他手上有的是1991年的英译本，总之1995年，中译本诞生，韩少功题名为《惶然录》（后来所有的中译本都沿用了陈实的《不安之书》这个名字）。我们知道这一版本来就不完整，韩少功又在节选里节选，而且不是成篇的节选某几篇，他会把一篇中的某一段节选出来，甚至在一段里又做删减，对于这一奇特的做法，我想即使是佩索阿本人看了也会惊呼韩少功为《不安之书》创造了新的可能。但其实不看原文，我个人最喜欢韩少功的译本，属于个人特点鲜明的二次创作，既然翻译本来就是背叛，那背叛两次不就是无间道了嘛。

2.1998年葡萄牙出版了完整版的《不安之书》。Zenith在2001年根据这一版翻译成了英文，这是最广为人知、广泛流传的一个版本。陈实2006年的译本不知依托的哪个英译本，她说她只节选了三分之一。刘勇军2014年的译本明确是根据Zenith 2001版为底本转译的，且是完整版。

3.《不安之书》的零散手稿是被佩索阿一股脑装在信封里的，怎么去编排它是个问题，之前的版本要么是无既定顺序的，要么是Zenith所做的根据主题分类组合。佩索阿也曾为《不安之书》列过一个框架并写下一些标题，但后来由于《不安之书》体量越来越大，完全超出了他曾拟定的范畴，这个框架也就没用了。但是《不安之书》一个明显的特点就是仿日记体，而且佩索阿前后写了22年，是一部时间跨度极长的作品，于是2014年，Jerónimo Pizarro编订了以时间顺序来组合的版本。（尽管有些文章是没有具体日期的）这次我们终于可以抛开英译本，直接来谈中译本了，也就是今年金心艺、周淼根据14年这版第一次从葡语直译出的中译本，是最忠于原文的版本，唯一的缺点就是有时候太过拘泥于原文，可读性会差些。

那除了上述的完整还是节选，直译还是转译，以及编排方式的差别，就萝卜青菜，各有所爱了，随便贴佩索阿早期的一篇上来看看：

韩：（就节选了这么点）

我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。

陈：

我的灵魂是一个秘密的乐团，我不知道在我里面弹拨、敲打的是什么乐器一一弦乐器、竖琴、钹、鼓：我只知道演奏的交响曲是我自己。

每种努力是一种罪行，因为每一个动作是一个死去的梦。

你的双手是被囚禁的鸽子。你的嘴唇是(在我眼前叫的）静默的鸽子。

你一切动作都是鸟。你蹲下的时候是燕子，望我的时候是秃鹰，装出高傲贵妇姿态的时候是苍鹰。我望你的时候看见一个有许多翅膀扑动着的水池……

你不是别的什么.只是翅膀……

下雨，下雨，下雨……

呻吟着，不断下着的雨……

我的身体甚至影响我的灵魂冷得打颤，不是空气冷，是因为看雨看得冷。

一切欢乐都邪恶，因为寻乐是每个人生活中都有的事，而唯一的大邪恶，是干每个人都干的事。

刘：

我的灵魂是一支隐秘的乐团，但我不知道是由哪些乐器——弦乐器、竖琴、钹、鼓——在我心里演奏着。我只知道演奏的那支交响乐便是自己。

一切努力都是犯罪，因为一切动作都是逝去的梦。

你的双手是被囚禁的鸽子。你的嘴唇是沉默的鸽子（我的眼睛看见它们在咕咕叫）。

你的全部身姿犹如飞鸟一般。当你俯身时是燕子，看着我时是秃鹰，做出贵妇般一脸轻蔑的样子时是苍鹰。望着你，我看见池塘的水面被很多翅膀拍打着……

除了翅膀，你什么也不是……

下雨，下雨，下雨……

呻吟，无情的雨……

我的身体甚至让我的灵魂都在颤抖，天气并不寒冷，我的寒冷源自观雨的心情……

每一种快乐都是罪恶，因为每一个人都在生活中找乐子，而最大的罪恶就是做每个人都做的事情。

金、周：（“◊”为原文空缺）

我的灵魂是一支隐藏的乐队；不知道什么乐器在演奏，发出粗砺的音响，弦乐器和竖琴，定音鼓和大小鼓，都在我体内。我只知道我就是交响曲。

所有的努力都是一桩罪行，因为所有的举动都是一个死去的梦。你的双手是被幽禁的鸽子。你的双唇是哑默的斑鸠（我的眼睛看见它在咕咕私语）。

你的每一个动作都是飞鸟。你俯身时是燕子，注视我时是神鹫，沉醉于高贵的冷漠时是苍鹰。只有翅膀的扑棱声，像◊的声音，一湾小小的湖泊，我在那里看见你。

你是一切拥有翅膀的生灵，一切◊

雨，雨，雨……

雨连绵不断地下，呻吟着，◊

我的身体使灵魂因寒冷而颤抖……这不是空间里的寒冷，而是我即空间的寒冷……

一切愉悦都是恶习，因为追求愉悦是所有人活着时都要做的事情，而最肮脏的恶习就是去做所有人都做的事。

《不安之书》读后感(三)：放弃对生活的占有，是为了不放弃自己。

我不需要为谁输出什么名言名句。突然很讨厌这样做。

去年，在几个还交往的友女群里发了很长的一段话，发完之后附上了一句：我以后再也不会发这些了，我很讨厌这样的自己。自以为能够给人做人生向导，以为能够告诉他们一些人生经验。回过头看看自己，一点都不酷。

我走路时感觉脚上是带着音乐的，自我添油加醋的生活乐趣所在。只要我走出家门，一切烦恼都会烟消云散。我能够自在的活在不属于自己的一小块天地自得其乐的，不想出门的时候可以十天半个月呆着。我看到一切都是新鲜的。我所说的是说给自己听的，我所知道只是我看到的，我所想的是我只能想到的。我所期待的是对自我的期待，绝非世俗的要求。我有自己的恶习，当这些恶习表现出来的时候，我尽力不让她存活太久，否则会毁掉我的日常。我总是以一切事物与我同等重要，与我是同类，我称之为她，她们。我只爱她。

恶习带来愉悦：

一切愉悦都是恶习，因为追求愉悦是所有人活着时候都要做的事情，而最肮脏的恶习就是去做有所人都做的事。

关于孕育，我昨天收到一个私信，一个自称28岁的男人，各种条件完美得跟杀猪盘的一样。因为是不认识的人，直接拉黑，跟亲近的朋友说了一嘴，没有愤怒。

真应了那句，林子大了，什么鸟都有。虽然我也是其中一种鸟，如果我谦虚的话，绝不会说自己是一只好鸟，但那个男人，绝对坏。我们所生存的地方，安全的世界是不存在的，我只能求一个相对安全的一隅，因此当我遇到那些能够让我过去的我破口大骂的事情时，我会骂。但绝对不会伤到自己。

我所身处的地方，我所见所闻的，说了会被动闭嘴。作为一个女性，处境总是比较艰难，无论过去，现在，将来。这个世界有的东西是可能改变，即便有战斗，会取得进步，但不会获得彻彻底底的胜利。

就如同，很多人觉得，老无所依的结局是：死在山洞里。（根据某些农村的案例，老人无儿无女，得了不治之症之后，被亲戚拉到山洞里自生自灭。）

不想去理解，不想去分析......像观察自然一样观察自己；像注视田野一样注视自己的感觉 ––––这才是真正的智慧。做纯洁的人，不是为了高贵或强大，而是为了做自己。谁付出爱，就会失去爱。放弃对生活的占有，是为了不放弃自己。

不先爱自己的人，而选择去爱人，就会失去爱。得不到尊重。

然而，我不想活得那么累，对于自我人生的结局，有时候不是自己所写的那样，我所设想的，大多数存在梦中，他说：

如果我不做梦，就没法活。我梦想着真实的生活，所有的船都是梦之船，只要我们心中梦见它们的力量......。

若我问自己，过去的梦想都实现了没有？我仔细一想，我甚至说不出我曾经有哪些梦想，哪些都谈不上梦，只是想想，想了一会儿，想了一段时间，想了一下下。就会自己走掉了的。我们看到的芸芸纵生，日出而作，如落而归，每日醒来不知何年何月。家里的哥哥们的孩子年后来我这里玩几日，他们出门总是紧紧的牵着我的手，坐直梯的时候不敢一个人走上去，按电梯的时候生怕按钮给碰坏了，等待时不确定自己是否要按电梯，两个上下指示箭头到底能不能按，就怕一会儿按错了会不会造成严重的后果......。

一切都是新鲜的，刺激的，我们习以为常的生活，在他们眼里，如同爱丽丝梦游仙境般冒险刺激。我无法去更远地地方，只能用感受去感受我从导到过的世界，而我内心深处希望他们将来一定要去更远的地方，而且要学会阅读，学会感受。

生活的平静，我们生活在没有战乱，而我们也知道，世界上的某个角落仍有战乱，仍有灾难，没有令我大喜大悲的事物。然而，我以为，每个人的内心深处，仍在某个时刻如波涛汹涌的海，潮起潮落，骚动不安，心中的激情，冲动反复。我会感觉今天难熬孤寂的同时也庆幸这独处与我的孤独与冷漠。

母亲登船时已是四个小时后，期间大表哥打来电话问我要哥哥的号码，想必外婆的遗体要入棺，他们还未到。

我告诉表哥，那么多人去送外婆，我觉得我不回去也没关系的。外婆不会怪我的，说完有一点后悔自己没有跟哥哥和母亲一同去，这边的工作同时在进行，我甚至没有犹豫要不要停课。我同大嫂说，外婆如此长寿，这一辈子的苦总算结束了。

去年是我第三次见到外婆，儿时在外婆家度过一段时间。那时候只是个走路颠颠的小毛孩，话不大会说，记忆中从未听到过外婆的声音，我也从未跑到外婆的怀里撒娇过，因为外公每年会搭轮船过海，坐长途汽车来看我，我也就跟外公亲近。

第一次还小，毫无印象。第二次是小舅子结婚，我读高一，我们到的时候婚礼早就结束了。因为台风我们无法准时搭上轮船。第三次是去年我跟母亲坐飞机去，见到外婆的时候，她已经老年痴呆。小舅的新房子盖在老屋的对面，预备要装修的，可是舅母出事了，花光了装修的积蓄。我还在为小舅舅的态度【好像我们来了他不高兴】耿耿于怀。不过二舅母告诉 我原因。我想，真难呀，不过，他的两个孩子一直以为他们的妈妈在外地太忙无法回来。挺羡慕孩子，我们也曾是孩子，无忧无虑。

外婆每天要去散步，我每天都陪她去。天气再冷，她都不肯穿袜子，永远一双拖鞋。她爱捡烟头，揣在口袋里满满地，通常洗衣服的时候才发现。偶尔她也会掏出一根烟头，问人家要火。每天绕一圈到三舅家，三舅不仅长得像外公，还遗传了他的脾气。我不知道她还记得谁，因为她从来不叫她的孩子们的名字，都是你你你。不过她依旧记得自己每天要去谁家看看。

我们的生活有时候如此忧伤，一个人对一个人的仇恨往往不是因爱而起，是毫无道理的，我想，那都是因为我们恨自己而造成的。

本想待一个星期，最后2天，我觉得该走了，不然我会崩溃。很多事情，我不想听，也不关我的事，我的耳朵听得够多了。于是同母亲去了三亚散散心。

我的生活如此忧伤，我甚至都不想为它哭泣；我的时间如此虚假，我甚至不去梦想将它打碎。

今年有些计划我将它打破了，删除了。我原本有意做一个无赖，但一方面对俗世心存幻想，我所知道的情感，我会提前设想它将会是怎样的，我设计好的令我欢欣鼓舞，但事实上它们复杂，难以理解。我似乎懂得为什么却又不知道为什么。

我虽然觉得三舅的女儿的懂事，她们从小被训练，将来做一个体贴温柔的女子，我所有的表妹都会做一手好菜。有时候与她们交谈，我自己像个三岁小孩。她们会自然而然的沿袭上一代女性的传统美德。在我看来，这只不过是一种自我物化与妥协，但我忍住一句话都没有说。

他说：

在我和生活之间有一层纤薄的玻璃。不管我多么清楚地看见和理解生活，都不会触摸到它。如果我不做梦，就没法活。我梦想着真实的生活。所有的船都是梦之船，只要我们心中梦见它们的力量。杀死梦想家的是光做梦不生活；伤害行动家的是光生活不做梦。我在幸福的单一色彩中融入梦的瑰丽和生活的真实。不管我们如何拥有一个梦，都不能像拥有口袋里的手帕那样，或者，如我们所愿，像拥有自己的身体那样...

那么，我并不比她们真实，我只做梦，但我以为，有的真实世界不必沉浸其中，不该我参与的，我不允许自以为是。

孩子们开学了，我开始3天的黑夜颠倒的调整生活时钟，感觉自己的大脑的身体又死机了，躺着又动不了了，我已经很熟悉这套路了，我想，她肯定去了一趟远门，现在回来了。