绿林网

有如候鸟的读后感大全

有如候鸟的读后感大全

《有如候鸟》是一本由周晓枫著作,中信出版集团出版的精装图书,本书定价:59.80元,页数:313,特精心收集的读后感,希望对大家能有帮助。

《有如候鸟》读后感(一):是离去,也是归来

胡红瑞——评周晓枫《有如候鸟》

毫无意外的,我在周晓枫的文字中再次感受到了久违的熟悉与亲切。她携文字而来,像一位老朋友,聊生命,聊奇遇,聊自己。在她的笔下,语言的魅力得到了极致的彰显,一字一句,娓娓道来,平淡却不琐碎。十余篇的散文一口气读下来其实一个非常愉悦的阅读过程,合上书页的那一刻除了不舍外还使我陷入到一种沉静的思考中无法抽离。在作者的字里行间里我仿佛遇见了自己,是那个女孩、那位老人亦或是那个病人,相似的生命情绪被作者淋漓尽致地抖落出来,真实残酷却又温和从容。

从古至今,但凡优秀的散文都会融进作者哲人般的思考和体悟,毫无疑问,《有如候鸟》就是其中的佼佼者。周晓枫像是背负着天然的使命,在纸页之中埋进无数灵感的火花,她加诸动物的命运于女性的故事中,在亲情的羁绊中吐露心底的阴影,她向生活提问,并试图回答,她将看似陌生的意象组合叠加使之呈现出连续的整体性。周晓枫就像一只候鸟,在文学的世界里不知疲惫地迁徙,历经四季,途经风雨,时而端坐沉思,时而眺望远方,书里有她走过的路,她沿着自己交错重叠的轨迹前行,是寻找也是收获,是离去也是归来。

女性常常是周晓枫散文叙事的重要对象。在大多数关于女性的书写中,她常常不是亲历者,而是以旁观者的姿态或第三人称的口吻。很显然,这种叙事视角能够轻易的营造出跳脱在外的疏离感,无论那个女性是朋友还是曾经的自己,都被作者轻轻地推到远处,但这并不影响作者的记录和表达,反而借用这种方式,作者有了更为冷静客观的视角,将叙事脉络处理的层次分明且意味深长。在《布偶猫》中,有一个名为“小怜”的女性,她的悲惨经历与她的名字形成戏剧性的契合。作为生理上属于弱势群体的女性,“小怜”在男朋友一次次的暴力之下选择了隐忍和妥协,甚至不顾肉体的巨大创伤替施暴者遮掩。这样的病态的女性并不只有“小怜”一人,循着相关案例,周晓枫描绘了一系列存在于暴力之下的女性群像,并找到了合适的医学术语:斯德哥尔摩综合征。周晓枫凭借自己远超常人的敏锐直觉对暴力问题抛出了自己的疑问并给予了思考,她关注的视野不仅仅只停留在两性关系这一层上,更是带着人道主义情怀去关注女性群体甚至整个生命群体,这就解释周晓枫的散文中为何会呈现出迷人的生命色彩。

《初洗如婴》虽是第三人称的视角但读起来却像是一篇个人独白,或者我们可以给这篇文章换一个名称:“一个女人与她的记忆”,而这个女人大约就是周晓枫自己。记忆作为一种连接现在与过去的媒介在很多时候都显得分外重要,于是失忆现象的出现就成了生活中的大问题。失忆本身其实并不可怕,可怕的是失忆会造成记忆的断裂,那些断裂处弥散出的空白使人陷入巨大的恐慌之中,甚至怀疑自我。而“她”就经历了失忆的过程,这种失忆或可以称之为健忘症,并不如自然遗忘那般顺理成章,更像是某一段记忆被平白的抹去了痕迹,利落的断层处一丝线索都不曾留下。于是“她”接触到了阿尔茨海默症的患者,试着了解他们的经历,尝试着用了大量的时间和思考与健忘做对抗,这种自我拯救和接纳的过程在“她”的心中太声势浩大以致让人读起来有种悲怆的味道。大多数时间,人在无法抗拒的现实面前,从来都渺小如蝼蚁,满腔的心力倾涌出去回应却是寥寥的。这样的无能为力仿佛带有一丝宿命的色彩,可预见的命运是悬于头顶的达摩克利斯之剑,寒光凛凛,已准备好随时坠落随时终结,而我们除了接受别无他法。但很奇怪,这样沉重的话题经过周晓枫的书写却也不曾让人感觉到悲戚,经历过发现疾病的恐慌阶段后的他们更多的是一种坦然接受的态度,这种豁然开朗的达观于当代人无疑是有着一定的积极意义的,像一剂良药,抚慰现代人浮躁的灵魂。毫无疑问,健忘的出现使文中的“她”的进入到一个新的境界之中,在这里,她重新认识了自己,重新接触到这个世界,像一个婴孩,回归到初始的纯净,不管是肉体还是精神。

周晓枫在文字里从不掩饰自己对动物的喜爱。这种喜爱没有条条框框的约束,是一种从心底漫上来的亲切和关怀,带着天然纯粹的气息。相较于人类,动物与自然还不曾走进一种剑拔弩张的对立关系之中,和谐共处的生命景象随处可见,而这些正是物欲横流的当今社会所欠缺的。在周晓枫的散文中,她写到了很多动物,她写到了猫,写到了狗,写到了斑马,写到了蜥蜴,写到了候鸟,写到了动物的迁徙,写到了它们自由生长的姿态,写到了它们奔跑向前的剪影。周晓枫在对这些动物进行观照的时候从来都葆有一种冷静客观的态度,但这种冷静是带有温度的,是基于一切生命皆平等的原则。很多时候,在人类的认知中,自恃人类就是世界的主宰,显然这是一种极其狭隘的观念,但很多人还没有意识到这一点。周晓枫很早就在她的作品中表达了生命平等的观念,这在一定程度上影响了她的创作格局,使她的散文看似平淡却有着惊人的穿透力,撇去偏见直指人心。

读过周晓枫书的人都会惊诧于作者对语言的敏锐度:她总能择取恰如其分又令人惊艳的语句镶嵌在文本中。语言在她手中更像是一件得心应手的工具,不用刻意地雕琢和炫技,文字最原始最本真的含义就足以承载作者纯粹而又深邃的思想。书中有一篇名为《禽兽》的文章,周晓枫用她令人惊艳的语言功底将一系列动物描绘得栩栩如生,一帧帧真实画面通过想象的力量在脑海中浮现,犹如在看纪录片一样,色彩丰富,须发毕现,让人不禁惊叹造物主的神奇。周晓枫这种的过人的笔力并不是毫无缘由的,她曾说过,她的手边常备有一个小的本子,只为记录生活灵感的刹那。可以说,正是个人的勤奋加之外溢的才华使周晓枫成为了今日的周晓枫,成为一个语言天才,一个散文大家。

周晓枫的大多数散文中都非常注意在文本中对人性进行书写。这种书写常与现实产生对接,依存在不同的关系之中,如亲人、朋友、爱侣甚至是陌生人。在人与人交往的过程中,身为作家的周晓枫无疑有着更为敏锐的观察力,她不仅看到了人性的明与暗,也看到了明暗交界处的混沌与模糊。在这本书中,有极端的施虐者,有病态的受害人,有冷漠的亲人,有疏离的爱侣。这种复杂人性的书写与弗兰纳里·奥康纳颇为相似,她们都在写作中谈到了人性深渊,谈到了光明背后的黑暗,谈到了社会的异化和人性的扭曲。自身的生活经验无疑是周晓枫文学创作的来源,抽象复杂的思考经她的笔,外化成意蕴丰富的文字,虽是散文的笔触,却犀利得可怕。可以说,在平缓的叙述中融入震撼的故事是周晓枫常用的写作方式,表面看似不动声色里面却已经暗潮涌动。不得不承认,周晓枫是一位及其优秀的作家,她的优秀之处不仅表现在她无可挑剔的文本上,还因为她能以一个文人的自觉主动去窥探现实中的黑暗,哪怕会被大众审美抛弃也要敢于发声。

这本新书的出现是一个极好的机会, 让我们能够认识到了一个新的周晓枫,就好像她曾离开过,再归来仍是她,却是一个熟悉又不一样的她。仍记得《犹如候鸟》的后记中有这样一段话:瀑布盛大,从高出跌落、自杀的水,我的回答盖过了喧响,音量比平时大,有点宣誓的调门:“当然,这是我选择的道路,我愿意为此承担代价。”这样的傲骨,这样的坚守,有点执拗,有点感人,但这就是周晓枫,唯一的周晓枫。

《有如候鸟》读后感(二):写下文字,是为灵魂种粮食

李婧婧——读周晓枫《有如候鸟》

散文是最自由的文体。不讲音韵、不论结构,似乎每个人都可以写,但这种文体又有其内在约束,真正好的散文,文字、意境、主题缺一不可,正因为如此,写出优秀的散文难而又难。

在这个文学式微、散文尤甚的时代,周晓枫却一直在专注散文写作,她的散文总能给人惊喜,一篇是一个世界。《有如候鸟》就是这样一本散文集。《布偶猫》写亲密关系中的暴力和斯德歌尔摩症,写女性的生理、心理与人生际遇;《初洗如婴》写阿尔茨海默病,关乎记忆与尊严;《恶念丛生》写人性的黑暗,写暴力、恶念与恩情;《耳语》写情爱关系与身体体验;《有如候鸟》写故乡、漂泊与梦想……

她的语言是诗性的,精致的编排、机巧的修辞,字斟句酌,繁复质密,文中又处处散发着灵气和智慧。她说“暴力是一个人在另一个人身上建立的独裁与苛政”;她笔下的阿尔茨海默病是“暮色中的钟声”——“她得承认自己害怕,因为不知道什么时候,暮色中的钟声突然敲响,伴随而来的,是绝望无边的黑暗”;她写那些可怕的失意者,一旦得势“手里掌握一个计算器,他们就可以正义地巧取豪夺;换成一把枪,他们也可以杀得大义凛然、义薄云天”;她笔下动物性与人性交织在一起,丧失触须的蚂蚁被处死:“忠诚是第一要义,严苛的纪律,使它们不会产生由复数带来的分歧”,反观人类,为了实现集体的纯洁而铲除异己的历史,屡见不鲜、触目惊心。

于是,读周晓枫的散文是一个增智的过程。你会看到非洲动物大迁徙的震撼,也能感受蜜蜂翅膀的每一次震颤;你会看到她拿起利刃划开人的肌肤,将人性最黑暗、最可怕的一面捧出来,也能看到她将刀锋对准自己,自我解剖、自我搏斗;她的文字有时让人绝望,却总不忘在绝望中种下希望。她的笔下有着哲学的思考和史诗的追求。她的散文气质卓然。

最难能可贵的,是她在散文中一直在尝试的突破,她有自己的文学观,并坚持在创作中践行。她将戏剧的冲突、小说的叙事带进散文,使得她的散文有种雌雄莫辨的气质,她让我们看到了散文的无限可能,这也是她的散文最与众不同的地方,她在一片坦途中另辟蹊径,是难得的、有文体意识的作家。读《有如候鸟》中的《离歌》,可见一斑。

《离歌》写了一个“失败青年”屠苏的故事。抛开屠苏与作者的私人关系,这样的文学形象其实并不少见。从路遥的《人生》开始,“失败青年”现象开始被人们广泛关注,他们大多来自乡村或小镇,非常勤奋,只身来到陌生的城市,当他们想一展雄心抱负的时候,突然发现他们根本无法融入这个城市,无论之前的他们如何优秀,在这里,他们处于社会的底层,无法逾越阶级的鸿沟,他们或是在城市里绝望地坚持,更多的则是返回家乡,默默无闻。无需费力就能举出很多书写“失败青年”的例子:路遥的《人生》,文珍的《录音笔记》,方方的《涂自强的个人悲伤》,石一枫的《世间已无陈金芳》、《地球之眼》,包括我们熟知的《了不起的盖茨比》等等。

“失败青年”的出现固然能体现作家的社会责任意识,但随着越来越多程式化写作的出现,也暴露出新的问题,项静在《“80后”的失败者之歌》写到:“‘失败者之歌’式的写作最大的缺陷就是,从开端到达目的的路径过于清晰,基本不脱离一个简单的社会学解释,因果关系耽于清晰,逻辑结构和人物安排其实都在一个可以预测的模式里,所有重要结局的原因几乎都不敢放得稍微远一点。”从情节上看,《离歌》中的屠苏同样有着“失败青年”的经历:他出身清苦,以当地状元的身份考入北大,是家乡的传奇,但是到了北京,原先的优越荡然无存,他在世俗的泥淖里挣扎、沉沦,最终变得“锱铢必较,格局小,他把太多心思用于计算。”在失去了理想和良善之后,屠苏最终失去了自己。

但事实上,《离歌》带给我们的远不只如此。周晓枫之于屠苏,与其说是建构,不如说是解构。面对之前的“失败青年”现象,我们更多地把关注点放在社会背景中,他们如此优秀、如此努力,社会却不给他们成功的机会,贫富差距的固化、阶层的难以逾越、人际关系的复杂,我们把批判矛头对准了社会,但屠苏的出现让我们重新思考这个现象——屠苏们何以至此?屠苏确实曾经为理想奋斗过,也的确打拼多年仍一无所有、狼狈不堪,地域、阶层的落差也使得屠苏不得不踽踽前行,但当我们随着作家一同深入真相,我们所触及到的黑暗不只是社会的,更是人性的。

屠苏抛弃发妻和孩子,抹除前尘奔向“富裕”;他沉浸在小夜编织的成功中,回避自己的良心;他纵容小夜的自私吝啬,对父母亲人冷漠到近乎背叛;他在谎言中模拟成功,获得现实生活中无法得到的满足和骄傲……这一步步、一处处,都是屠苏自己的选择,但他每次都做了最有利于自身的选择,他“不惜盗用别人的血肉和骨殖”滋养着内心的黑暗,最终被黑暗吞没。

在《有如候鸟》的自序《寄居蟹式的散文》中,周晓枫写到:“我想增强散文的消化能力,让散文不仅散发抒情的气息,还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里”,《离歌》中的叙事最不同于小说的地方就在于它为读者设置的是心灵现场,叙事之于周晓枫的散文,就像手术刀下的伤口,是为解剖灵魂和人性而存在的,它是途径,绝非目的。这样的叙事还体现在《布偶猫》、《石头、剪子、布》、《一只名叫Snowy的狗》等等文章中,周晓枫做到了“利用更结实的盾壳,保护散文,探索更远的路”。

陈思和说作家的写作要能够对今天的生活产生一种冲击力。的确,通过《离歌》,周晓枫写出了一代知识分子之痛、社会之痛,我们惊喜地发现,她的散文开始从高处向下贴近地面,那种疼痛,扎扎实实地打在我们心上。周晓枫的散文曾发生过一次转向,2004年出版散文集《你的身体是个仙境》之前,她的散文是“冰清玉洁”的,唯美、纯净,不食人间烟火,在那之后,她开始写身体、黑暗和病痛,尖锐又毒辣,而从《离歌》开始,我们又看到了她的一次新的转向——她开始关注当下,关注一代人的命运和精神困境,她更多地肩负起了一位作家的社会责任。

《有如候鸟》延续了周晓枫散文一以贯之的写作风格与个性,《离歌》的出现更让我们看到她对自我的超越——她将视野扩大到“当下的、具体的生存疑难”,却并没有因之丧失散文的艺术性与美感:她写屠苏的自私:“他的清高需要别人的不清高来喂养。有时懒惰,也可以被包装在清高里。我一直认定屠苏柔情,从没想过,这种柔情可能由部分的绝情来喂养”,她被屠苏的陌生震惊,面对他的死亡,她写道:“他先是在黑暗的室内,绀紫色地缩成一团;然后在黑暗的地下,烟灰色地缩成更小的一团……屠苏缩回乳婴的体积。”周晓枫的散文在为我们打开一个更为丰富、新奇、真实的世界的同时,也承受住了由此而来的挑战。

《离歌》里有一段话,可以作为周晓枫对自己的注解:“我们都喜欢阅读,默默写作,不为博取功名,因为它能让我们探索事物的极限,包括挖掘自身的可能……写下文字,是为灵魂种粮食。”她的写作,何尝不是在为我们的灵魂种粮食。我们跟随她的文字上天入地、看遍世间美景,和她一同历经爱恨生死、解剖他人与自身,最终,我们认识并找到自己。

《有如候鸟》读后感(三):绝望与希望同在——读周晓枫《有如候鸟》

作者 杜娟

间隔十年后,我再次读到了周晓枫的散文,一如往常,在亲切从容的文字背后有一阵扎心之痛,绝望与希望同在。从《你的身体是个仙境》的真挚痛切,到《有如候鸟》的从容深邃,周晓枫的散文似乎从来不走寻常路,真实有力的文字中,装载着深邃而又沉重的内容,张莉教授曾如此评价周晓枫——“作家中的‘稀有动物’”,但这恰恰也是周晓枫散文的与众不同。一本好的散文集会让读者阅读时一气呵成,与作者融情于中,《有如候鸟》正是如此。读完整本书,感觉每一篇读起来都仿佛是人生历劫之后的反省与重生,我们的内心跟随作者心痛、悲伤、沉静、痛恶,文字在作者的笔下彰显出哲理的韵味与人生的思索,也在作者的笔下散发出美的执念与善的追求,早已超越了许多的散文范式。

周晓枫一直“没有磨损对创作的热爱”。“很少有人专事散文,我一直保持着这种被动的忠贞。”周晓枫在《有如候鸟》的自序中如是说。看似是自我的否定,但也正说明作者十多年来对散文的执着与坚持。《有如候鸟》中对动物的描写真实、透彻,这一度让我觉得这像是一位动物探险家所成就的文字,这篇散文虽是以主人公的经历为主线,但不得不佩服周晓枫的勤奋与耐心,细腻灵动的文字将动物毫无遮掩的日常生活展现出来,有水母、鲸鱼、海豚、蛇、电鳗、蝙蝠、蜥蜴、壁虎、蚜虫、海鸟、蝴蝶、信天翁……作家近距离观察,动物们的生活形态,都在她的小本子上一一备案,下足了功夫。操千曲而后晓声,观千剑而识其器,“被动的忠贞”除了天生的才华,更需要作者付出的是足够的时间与沉静,才能用文字直击内心、窥探人性,周晓枫正是如此。

散文其实是众多文体中最难写作的一种,它既需要小说的叙述技巧,又需要诗歌的语言功底;它既需要真实的抒写,又需要情感的张力。而周晓枫仿佛是天生的散文家,用饱含温暖的态度与富有张力的文字,从女性到动物都给予了冷酷绝望的描述与温暖细腻的关照,从琐碎的生活到悲剧的人生都呈现了哲理的思考。《有如候鸟》中的散文时而有小说的叙事,时而有戏剧的冲突,时而又有诗歌的张力,自然地让这些文体与散文结合起来,但这并不是作者的刻意炫技,而是文字致密有力的流淌。在《离歌》中将小说与散文混搭,用小说包裹内容,用散文呈现文字,以屠苏的死为主线,写出了屠苏的悲剧历程。作者以亡友的身份,探求屠苏的生命轨迹,几经曲折,最后写下了这样的答案——“唯有神,因万能而慷慨;卑微如他,因无能而吝啬。”离别是文章的标题,但也是屠苏一生的总结。“每个人都有复杂性,都有自己不愿承受的卑污”,周晓枫的文字如此纯粹,不加痕迹地让读者反刍自己的人生,屠苏的影子到底有多少。少年得意,中年失意,生活中屠苏式的悲剧并不少见,看故事可以如山倒,但思索却如抽丝剥茧,现实与理想的差距有多大?爱情与婚姻究竟谁是谁的坟墓?权力的追逐是成功的标志还是自戕的利剑?无解,答案在每个人的生活中。谁不曾是那个领了“屠苏酒的少年”,谁不曾“默默离席,消失于众声喧哗”,心如刀割。

周晓枫的文字从来不吝惜自己的犀利,将人生的绝望进行到底,但背后却饱含着希望的曙光。《初洗如婴》中没有高深的道理,也没有繁复的修饰,用第三人称的叙事方式,全知全能地写一个逐渐经历失忆的人,人格解体的过程。记忆是过去关照当下的一扇门,连接着曾经与现实,如果没有记忆,恐怕当下的寒冷会愈重,所以失忆会让人生出现断裂,陷入巨大的恐慌中。这篇散文中的“她”担心自己失忆,接触了患有阿尔茨海默症的人,目睹了他们尽一切可能与失忆的抗争,但都无济于事。人在现实面前的无力与无奈,比失忆更让人恐惧,我们读起来也应该惊心动魄,但周晓枫用自己擅长的想象与比喻,将如此悲怆的感受表达得平淡自然,冰冷的背后有股柔情的力量,我们经历恐惧之后更应该坦然面对,这种豁然也让我们在现实中更加从容。在散文中,“她”用旅行和写作化解失忆恐惧、接受失忆,不失去对生活的勇气,“每个清晨醒来,都是全新的世界”——如同新生的婴儿,重新认识世界,拥抱世界。

散文并不是天山上的雪莲,只可远观不可近赏。《有如候鸟》既写了一系列沉重的话题:暴力下的女性、阿尔茨海默症、屠苏的死亡……冷酷与绝望的描述时刻存在着,沉重的哲学命题也流露其中,《离歌》中屠苏的悲哀与现实的无奈,《禽兽》中动物的活力与丰富,《布偶猫》中小怜的隐忍与妥协,《有如候鸟》中的离去与归来……也展现了人间烟火的气息,从布偶猫的照顾、耳语般的诉说、对动物的细致观察……温暖动人。周晓枫用直击内心的方式,用亲切纯粹的文字,写出了人内心的矛盾与纠结,解剖了人性的善与恶,体现了作者的感性丰富与理性谨慎,但她的散文读起来并不轻松,时刻需要应对作者的“审问”与挑战,看似冷静客观,看似松弛平淡,但却有着真切的体悟与深邃的拷问,作品中的文字一次次将读者那被磨平的感官系统激活。在作品中,这些经过经年累月的思考也给读者注射了一注强心剂,让你打足精神,直面鲜血的人生,但也能体悟世界的温暖与温度。

如果非要用一句话来形容《有如候鸟》的读后感受,想必裴多菲的这句诗最恰当——“绝望之为虚妄,正与希望相同”,绝望与希望同在。《有如候鸟》十余篇文章层层叠叠,像抽丝一样,一次次地将内心的隐微探照得清清楚楚,犀利、冷酷,但我依然可以从文字中体味到周晓枫的体温、良心的温度。《布偶猫》中对小怜的同情与无奈,《恶念丛生》中对善恶的探求,《有如候鸟》中对故乡的追寻……《有如候鸟》让我们再次认识周晓枫,“需要你们的冷酷,胜于需要你们的温暖”,与众不同,但对散文的赤子之心也将我们折服。

本文由作者上传并发布(或网友转载),绿林网仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点,未经作者许可,不可转载。
点击查看全文
相关推荐
热门推荐