《伤心咖啡馆之歌》经典读后感有感

《伤心咖啡馆之歌》是一本由[美]卡森·麦卡勒斯著作，天津人民出版社出版的平装图书，本书定价：32.00元，页数：184，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《伤心咖啡馆之歌》读后感(一)：我们孤独地爱，爱得孤独。

孤独和爱，爱和孤独。

好像看到了一个个孤独的人，在冰冷的世界里兜兜转转，好像总是冬天，好像总是灰白两色。但是总会有一条红裙子的，总是会有圣诞节的，爱是这灰白世界里那点柔和温暖的光。 爱和孤独的关系好像是冬季里哈气和手的关系，爱温暖湿润，带着轻薄的雾气，散漫游离，穿在轮廓分明而冰冷的手指上，但是它不会一直温暖的，哈气过后，手上会泛起一层湿冷的水感。哈气好像并不能真的让手完全温暖起来，爱也并不一定真的能拯救孤独，但是手冷时还会为了贪图温暖而想起哈气，孤独时也会想起爱。 爱好像对孤独很重要，但我们爱的是人，还是“爱”的这份情感？人真的重要吗？还是说人只是作为引起了“爱”的感情的工具而重要？爱使我们脱离了孤独，还是一场另类的孤独？爱是拯救了孤独，还是我们欺骗自己的安慰呢？如果习惯了孤独，那么爱会不会是一场毁灭呢？

孤独和爱，爱和孤独，我们孤独地爱，爱得孤独。我们孤独，所以我们爱；我们爱，所以我们孤独。

《伤心咖啡馆之歌》读后感(二)：《伤心咖啡馆之歌》碎碎念

第769天 《伤心咖啡馆之歌》 ——卡森·麦卡勒斯 P81-176 2022已读065. 这个作者是一看就是我想读的那种作者，写的书太贴近我们现代人的状况，想起了另一本书名《十一种孤独》。可能孤独真的是人类永恒的宿命吧。 译后记里面写了这本书的所有中心思想： ①孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 ②最深沉的孤独或许并非无人可爱，而是当你深爱某人时，那人却一无所知。 ③麦卡勒斯笔下的爱情似乎都是“爱了就爱了”，近乎巫术，没有缘由。 ④人的心灵是无法沟通的，无论如何倾述，“懂得”或许都输个人一厢情愿的奢望。麦卡勒斯笔下的爱从不对等，施爱者永不满足，始终在躁动；被爱者也永不满足，却有恃无恐（？） ⑤无论哪个故事，人与人相隔的门永远无法打开，兜兜转转，也只是在自己的世界里自顾自沦陷（！） ⑥不用去追究为何会爱，因为爱本就是个毫无逻辑的偶然事件。爱源自孤独，囿于孤独。只要孤独永恒，爱的悲剧就将永恒。若非内心盘桓不去孤寂，又怎会一厢情愿地爱上别人？孤独就是如此平淡，平淡到谁也无力征服、无力逃脱。孤独就是结局，就是归宿，就是命运。 配图 日历以及笔记

《伤心咖啡馆之歌》读后感(三)：君莫厌，知有渐

大约，只有真的孤独到骨子里去的人，才能真的写得出孤独，

不是故作低调的炫耀，不是为赋新词强说愁的感伤，不为博取理解同情相携走一场，

不是倾诉，不是抱怨，不是呐喊，就只是，不动声色的从容说来，

不是故事，不是看客，不是杜撰，而是无比清醒的体验，

喜欢她那张不矫揉造作的脸，喜欢她淡淡的执着手中烟的姿势，

那一双清澈淡漠的眼睛，风平浪静的看世事变化浮沉，却总是，从未改变的孤独，

骨子里渗出来的点滴清冷，不需要怜惜关爱，只是用她一惯的姿态，存在盛开，

她孤独，她写字，她孤独的写字，她写着孤独的字，

她的孤独，早已经穿透了时代，就像她的文字，清晰的定格在橱窗里，

容颜老去，病痛折磨，她用猛烈于常人几倍的力量活着，

无法不经常性的去爱，虽然，两个人的拥抱，有时候比一个人更冷，

可是爱不能控制，亦不是可以控制的物质，它从来都是独立的存在，

何时，何地，何人，何种方式，不可捉摸，无法预约，只能不停的邂逅，

遇到了，就倾尽所有的投入的去爱，结束了，就干脆利落的转身走开，

爱或者不爱，不过是一段起起落落自我的心情，与旁人无关，与周围所有无关，

爱是无私的给予，也是疯狂的掠夺，想要拥有，想要杀戮，而不仅仅是温柔的爱抚，

指间沙，越是用力就越是失去留不下，只是，那曾经用力握住的感觉，总是清晰可辨，

一棵树，一块岩石，一片云，

一个故事，一场感情，一段人生，

喜欢她那从细节中展现出来的淡漠味道，冷冷的看，静静的瞧，无声微笑，

人生，怎么就可以孤独到这样的境界，这样的情调，

午夜迷离的月光下，轻轻的，在风里吟唱一段古老的歌谣，

心静了，爱淡了，人心凉下来，明天又是另一段要过的桥，

对这个世界，她有她独特的视角，战乱，病痛，起起落落，沉沉浮浮，

从未忘记的，是那渐渐沉溺的孤独味道，迷离，优雅，我行我素，

每一个对文字敏感的人，都能从中发现这个世界独独展现给自己的时空，

我猜她或许不怎么爱笑，也不会经常性的哭泣，大多数时候，应该都只是模糊的微笑，

世界如此混乱不堪，她却还时时刻刻清醒的活着，

杜拉斯的文字是残忍直白的，张爱玲的文字是哀伤绝望的，她的文字是清醒空旷的，

好像在列车上，忽然就穿过了山体之中的隧道，有片刻的黑暗呼啸，然后就是熟悉的步调，

随着节奏轻轻摇摆，身在，不沉沦，不迷惑，不自怨自艾，只是，巨大而孤独的，清醒，

爱就爱了，结局不过就是得到，或者失去，

得到的，未必就甘之如饴，满心欢喜，一个人终究无法完全走进另一个人的内心深处，

失去的，未必就撕心裂肺，痛不欲生，没有了浓烈鲜艳的花，还可以欣赏无处不在的草，

施舍爱的，和接受爱的，都是一样的可怜虫，都是一样的不能自主，

人有心，就放不下感情，有感情，就总是会有那孤独寂寞的时候，

即便，爱自己的人，或者自己爱的人，就在床边桌角，

孤独寂寞还是会毫无预料的涌上来，铺天盖地的包围环绕，清冷的味道，

有时候，痛苦是会把人凶狠的压倒，也有些时候，痛苦是存在的另一种证明，

癫狂不成熟的人，其实是活在另一个交错平行的时空里，

心是脆弱的器官，有时候并不会随着年龄一起，成熟老化，

这是一本短篇合集，读这本书的时候，正赶上连续的大雨倾盆，

说来奇怪，这样的天气里，却总能从这本书的字里行间，听到风声在隐约的，轻快呼啸，

大约就是这样吧，孤独对她来说，不是身后的背负，而是情人般自在的拥抱，

尽管每一个故事里都会有这样那样的人，被爱情摧残的面目全非，

她却还躲在角落里，睁大着眼睛，视若无睹的冷静观察，

每一个细节，每一个布景材料，都是一种娓娓动听的讲述，丝丝缕缕，淅淅沥沥，

她就是这样，纤毫毕现的，把每个人都拿到面前来给你瞧，

我喜欢她那观察的位置，喜欢她那自在的角度，还有那不急不躁的气度，

她就是梵天，世界在她手中，不过就是，清冷的一个梦。

《伤心咖啡馆之歌》读后感(四)：畸形社会里孤独者的悲鸣

01

在20世纪美国文学史上，卡森·麦卡勒斯是以为成就突出的现代南方女作家。1940年，年金22岁的麦卡勒斯因为第一部长篇小说《心灵是孤独的猎手》的出版而一举成名，可以说，这部作品包括了她日后创作中的所有主题，其思想深度使人很难相信她当时的年龄。

随后，三部杰作《金眼睛里的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》相继问世。其中《伤心咖啡馆之歌》自1943年问世以来一直被誉为扛鼎之作。人之孤独与爱之无能构成了贯穿麦卡勒斯所有主要作品的基本主题。在小说中，作者把南方小镇上的畸形人物的畸形恋情看做人类生存状态的一种抽象隐喻，将“爱与孤独”的主题发挥得淋漓尽致，将贯穿其全部作品的“精神隔绝”主旋律推向至善至美的极致。

小说讲述了一个沉闷的南方小镇上，两男一女之间的三角畸恋。个性和外表颇为男性化的阿梅莉亚小姐是小镇上最富有的女人，为人冷漠刻薄。几年前，镇上的恶棍青年马尔温曾经迷恋上了阿梅莉亚并决心为她痛改前非；不料他在婚后十天内受尽冷落并最终被赶出家门，不久便因谋杀和抢劫罪坐牢。一天傍晚，丑陋的驼背莱蒙来到阿梅莉亚的杂货铺，声称自己是阿梅莉亚的表兄，要跟她攀亲戚，没想到阿梅莉亚真的收留了他。从此，小镇的生活发生了变化：阿梅莉亚为了取悦莱蒙，将杂货铺改成了咖啡馆，小镇居民于是有了聚会娱乐的场所。六年后，莱蒙被出狱归来的马尔温吸引，两个人联手与阿梅莉亚作对，阿梅莉亚只得同马尔温约定日期在咖啡馆决斗。就在阿梅莉亚即将取胜的一刻，莱蒙扑上来将她打倒在地。随后，马尔温和莱蒙两人捣毁了咖啡馆，携财物离开了小镇。阿梅莉亚从此隐居，小镇又重新恢复了原先的沉闷状态。

小说中故事发生的时间始终是个谜，这种故事时间的不确定性是作者故意安排的，这样，故事的时间就具有了永恒性。小说开篇的第一句话“这是一座沉寂荒凉的小镇”就已经为全文定下了孤独的基调。事实上，比小镇更沉闷的是小镇人们的心灵，沉沦在可怕的精神荒原里。这个哥特式无名小镇隐喻的正是20世纪美国南方社会的精神荒原，这片充满命运悲剧的爱的荒原与托马斯·哈代笔下的爱的荒原是何等相似，上演的一幕幕悲剧就像传唱的古老歌谣一样绵延亘古，人们在其中慢慢煎熬着，无论是身体还是精神，都被放逐到痛苦的边缘，直至生命的终结。

作者麦卡勒斯为整个故事设置了一个与故事平行发展的背景，即咖啡馆的兴衰与浮沉。咖啡馆的开张是由于莱蒙表兄的到来，咖啡馆的结束也是由于莱蒙表哥的离开。阿梅莉亚因为萌生的爱情而对生活充满激情和幸福感，同样也由于莱蒙表哥的背叛而变得心灰意冷。

咖啡馆在整个故事中起着一个举足轻重的作用。镇上的人们把咖啡馆视为享受幸福快乐的聚集地，人们渴望在哪里得到短暂的快乐，渴望心与心的交流融合，可是后来却成为决斗复仇之地，咖啡馆变成一片废墟。

咖啡馆的诞生不仅验证了阿梅莉亚和莱蒙的爱情开始以及她寂寞生活的结束，也验证了小镇死一般沉寂生活的结束。小镇上的人是孤独而寂寞的，他们渴望沟通，渴望交流，渴望相互间的关心和友爱，渴望一潭死水泛起涟漪。莱蒙与阿梅莉亚奇异的结合以及马尔温重返小镇成了死水般沉寂的乡镇生活中的涟漪，它带给小镇的是新奇，是色彩，也是激情。

小说结尾那一段附加段落可以说起到了画龙点睛的作用。作者让十二个人组成苦役队，让人们不禁想到耶稣的十二个门徒，想到整个人类。这些人的歌声既重叠了故事的叙述结构，也寓意着人类生活的状态——孤独隔绝，同时也是人类发自内心的呐喊——渴求理解和沟通，友爱与协作。麦卡勒斯的伤心之歌也是唱给整个人类的，不是咖啡馆的主人阿梅莉亚，也不是咖啡馆每个夜晚坐着的你我他，而是被隔绝，感到孤独的灵魂。

作者在小说中撇开故事，大发议论，讲了一段恋爱哲学：爱是古怪的，无法理喻的，是一种单方面的，不可能有呼应的感情。小说情节似乎就是作者这种看法的图解：三个主角各有所爱，而都爱非其人，太不匹配，美男子马尔温热恋长相和脾气都很古怪的阿梅莉亚小姐，精明能干的阿梅莉亚爱上只够她一半高的丑八怪驼背莱蒙，而莱蒙更莫名其妙地被马尔温吸引着。

被爱者对爱者毫不领情。阿梅莉亚看见马尔温就饱以老拳，乞讨为生的莱蒙靠阿梅莉亚享清福，却帮马尔温打翻阿梅莉亚，而马尔温对莱蒙并无好感，最后可能把他卖给了马戏班。

因此，爱情悖于常情，奸诡无常，很容易把人带入危险境地。

《伤心咖啡馆之歌》情节怪诞离奇，叙事风格也很特别。它以一个悲伤的、寓言式的故事集中体现了作者对生活和爱的理解，同时也表达了作者对人类命运的忧虑。也许正因为如此，她才被当时的文学评论家们称为“当代最优秀的美国小说家”和“南方最伟大的作家。”

小说的主题在这场看似古怪荒诞的爱与被爱中升华：现代人，即使努力去寻求爱，也无法摆脱被孤独禁锢的命运。在麦卡勒斯笔下，孤独感与爱始终无法相互交融，爱也无法冲破孤独。在这部小说中，爱是一种将自我驱向更加孤独境地的可怕力量，它的破坏性远远超出它的治愈疗伤功能。