《敦煌本纪》读后感摘抄

《敦煌本纪》是一本由叶舟著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：158.00元，页数：1229，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《敦煌本纪》读后感(一)：敦煌本纪

拖音瞭见孔执臣走了过来，停在了自己的面前。孔执臣略微含了含腰身，将双手捧住的一只木鱼递送了过来。拖音赶紧迎上前去，将其紧紧地抱在了手中。

“石头木鱼？”

“正是。”

“实心的？”

“不过，即便是实心的，恐怕也有敲响的那一天吧。”答复道。

这一刹，拖音突然泪下如雨，内里潮起了一股感念的汁水，漫漶无际。当年不该种相思，一种一世舍利子。待拖音收住了泪水后，这才发现整个佛堂内空空荡荡的，只有他自己。

《敦煌本纪》读后感(二)：关于地域性写作

读《敦煌本纪》两卷。一场大光阴，大气，宏大叙事，波澜壮阔，语言之美令人震撼。《敦煌本纪》《白鹿原》等小说结构都可以追溯至《百年孤独》。（以后这样的结构可能不适宜再用了。）《敦煌本纪》可以说是乡土文学变体，带有浓浓的禅意和历史感，没有过度追求情节，它接地气也通往天上，即对生活的观察与想象力结合，读罢仿佛听见大西北驼铃声。粗犷之地，灵性之地，也让人想去敦煌看看。生活经验并非不重要，要能够转化成文字；还有一些关于写作的思考，要能够吸收进文字。阅读也是一样，多读固然好，但是要消化成自己的。写作存在地图现象，地域对于人的生活和心境的影响会加注于写作，形成独特风格。人文，普通人的生活状态是地区重要组成部分。纵向看来，随着时间推移，这样的风格也许又会发生嬗变。城市而言，应该去关注这里的人如何出生，如何相爱，如何老去。其中被经济社会漠视的，如何相爱应该由是文学作品来呈现。写什么很重要，不能变成文字游戏。好的作品产生也是一个相遇的过程，一种心灵触动，所以难得。法无定法，最后想试着忘记一切条条框框。过一个写作者和学者的生活，多么幸福的事。

《敦煌本纪》读后感(三)：《敦煌本纪》，敦煌人的史诗吗？

索门倒下了，胡家起来了，时代变了，但敦煌的信义一直被坚守着。

有人说，河西走廊有了《敦煌本纪》，就像渭河平原有了《白鹿原》一样。营销过度了。

人生有涯，书如瀚海，自从明白这个道理后，选起书来便有了一丝慎重，总希望读到的书是值得读的，这样才不至于浪费光阴。

叶舟的名字，很早前就听过，但是也只是听一听而已，不知他写过什么，但我想以后，如果有人问我，叶舟是谁，我可以回答他：“写《敦煌本纪》的那个人。”关于敦煌的书，以前看过日本作家井上靖的《敦煌》，讲的是一个宋朝的落第书生，在西夏的故事。

知道《敦煌本纪》这本书，是朋友圈看到这一届的茅盾文学奖入围作品的一篇文章，正好是前几天刚看过一篇写茅盾文学奖的一些评奖内幕，于是点开看了。点之前还有些犹豫，一方面是这些权威的奖项，为我们节省了许多挑选读物的时间成本，但是另一方面，那些背后的龌龊却又让人怀疑它的权威性，进而怀疑这些作品——这种怀疑，早在2015年苏童的《黄雀记》得奖后，我就有了。从个人来说，在那之前的五六年里，我多么喜欢苏童，即使找到的只是关于他只言片语的文章，都要读一下，以致于有一次做梦还梦到他，黑夹克、牛仔裤，黑着脸不给我签名，梦醒后还失落了一会儿。但是《黄雀记》中，真的很多地方，看到他将作品无论是从时间还是篇幅的长度拉开时，明明力有不逮，却要勉力为之，总觉得《黄雀记》不是他的水平，拉低了他的水平——或许是我没有读懂。言归正传，那篇稿子里，是这样评论叶舟的《敦煌本纪》的：河西走廊有了《敦煌本纪》，正如渭河平原有了一部《白鹿原》。

本纪，司马迁写《史记》，帝王才配享有这个词，但作者将这个词用在了凡人身上，气象一下就雄浑朗阔了起来。

于是，就去看了，先在豆瓣看，后来转战微信读书平台，一开始敦煌义人索氏一族六代人为敦煌献出七颗人头的大义，就深深地吸引了我，于是一扎头读了下去，接下来出现的人越来越多，索家、胡家、沈家，还有敦煌开元寺的和尚、道士王圆箓......众多的人物一个接一个冒出来，以致于我经常张冠李戴，但好在我只是当故事看，没想要每个人物都能被我记下来，于是继续跌跌撞撞往下读。

胡恩可带着两个儿子胡梵义、胡梵同，拜访了索家又拜访沈家，一遍又一遍声明，自己是在给两个儿子铺路，可是到底铺的是啥路？还没交代清楚，胡恩可从敦煌开元寺回家的路上却晕倒了，这一倒，一直就到了故事结束。

胡梵义跟着父亲拜访沈家时，顺手扯走了沈性元一条白色手帕，就这一个小小的伏笔，险些误导了我，以为胡家会是故事里的反派，不曾想，故事里最让人唏嘘的，居然会是一步步走向衰落的索家，长子索朗伙同管家丁荣猫，囚禁了父亲索敞，并在党河里制造了父亲遇难的假象，次子索乘离家出走十几年，成了不念家不念亲情的革命军人，后来为树立自己的威望和背后的一些龌龊交易，亲手枪毙了哥哥索朗。而与索敞、索朗父子有染的女人娥娘，居然是索敞的长女，父女、姐弟乱伦，当这一切被居心叵测的管家丁荣猫挑明时，让我目瞪口呆，没想到作者会在“敦煌义人”的头上，下这么大这么一盘让人拍破桌案的大棋。

另一盘棋，下在沈家，而且由丁荣猫和胡恩可同时下在了沈家，沈先生的人物刻画，到显露出真实的身份后，在庙里隔着窗户和丁荣猫对话的部分，真的是绝妙的，是这本小说里，任何人物刻画部分都难以企及的。

但真正下大棋的，却是那个傍晚偷偷扯了沈性元的手帕塞进怀里的胡梵义，他下河西为父亲延请名医，半路被放羊的老头在冰天雪地的荒漠里鸡奸，一怒之下杀死了老头，却并没有因此走上另一条血腥的路，反而成为了“河西司马”，开起了“急递铺”，明里是个快递公司，实际上却在急递铺下铸建了一座“伽蓝密室”，偷梁换柱将敦煌藏经洞里的文献一件件复制了，留下了真迹，并还之于敦煌，为敦煌保存了历史和文脉。

世家倒下了，新的势力起来了，时代变了，但敦煌的信义一直被坚守着。

此外还有敦煌的文武和事会、画匠、和尚、警察、百姓，以及往来于敦煌的各色人等，都在书中有不同的刻画，唯一略显不足的是，书中有些配角的刻画，有些毛躁，例如种罂粟的汤世瓶、和游击陈小喊、胡家次子胡梵同、乃至酒泉洪门父子都有些突兀。

而且在一些情节的转化上，有些强硬，读来不是水到渠成的那种，更像是为了故事的发展需要而转，另外故事的最后，拖音因为外形酷似胡梵义而被洪门晚辈杀死后，胡梵义的一番话似乎有一个更大的故事等在后面，但没有任何故事；胡梵同与索乘的对话，颇有一些向权力示好的意思在其中。

总之，谋篇可以看得出作者的雄心，书中的故事也很不错，但是无论是语言还是一些情节，都有些拖沓，和《白鹿原》还是不可同日而语的，甚至在很多可以荡气回肠的地方，没有引起读者——至少是我——的情感共鸣，叶舟在写敦煌人物的信与义上，可以说是成功的，但是没有写出敦煌的磅礴苍凉——或许这是我一厢情愿的想象吧。

《敦煌本纪》读后感(四)：《敦煌本纪》，重述河西走廊尘封千年的精神秘史

一、叶舟：敦煌是我的文字安身立命的疆土

作者叶舟，第六届鲁迅文学奖得主，他对敦煌的迷恋，似乎是与生俱来的。从1９岁写下第一首关于敦煌的小诗开始，这些年来，他已经陆续写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》等篇章。“敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。与其说我是迷恋，不如说这是一种皈依；与其说我在供养，不如说此乃一块福田。”

“2000年大年初一，我独自一人流连于莫高窟的千佛灵岩下，我当时就发愿，将来一定要为敦煌写一部长篇小说。实际上，描写敦煌的优秀作品太多了，张抗抗写过，阿来写过，冯骥才写过，余秋雨也写过，本土的两部大型舞剧《丝路花雨》和《大梦敦煌》已经足够经典，但我还想另辟蹊径，去探究敦煌土地上的父老百姓是如何生息的，她的来路与归途，她的今生与前世，这才是我需要用作品来解决的。幸运的是，上天助我，如今我兑现了当初的诺言，又一次将自己的心血之作奉献给了圣地敦煌。”

二、全景还原清末民初的河西走廊

敦煌是河西走廊的通衢要地，是中亚、新疆连接中原的隘口。自从汉武帝设立河西四郡以来，河西走廊的兴衰屡屡受到时局影响，时而经贸繁荣、文化昌盛，时而闭锁一隅、百业凋敝。《敦煌本纪》的故事发生在清末民初，用书中的话说，同治乱局平定后难得的人心思稳、尘嚣落地、门户洞开，又因为辛亥革命的爆发而陷入困顿，河西走廊成了一条“锈带”。战祸频仍，莫高窟藏经洞的佛经典籍也随之飘零尘世。

《敦煌本纪》的故事空间聚焦在沙州城，向外辐射到敦煌二十三坊，并随着主要人物寻路、开路、拓路的历程延伸至整个河西走廊。作者叶舟依据大量的文献资料，同时极尽想象，勾勒了一幅全景式的地理图卷，远到新疆哈密、祁连山麓、乌鞘岭，近到沙州城里的一条巷道、一间店铺，点面俱到，纵横交错，为情节的发展搭建了一个虚实结合、具体可感的空间框架。官吏乡绅、贩夫走卒、妇孺老幼、三教九流穿梭其间，他们过浴佛节，吃胡锅子，讲敦煌话，唱秦腔戏……上百位人物，组成了传统中国热辣辣的乡土社会；每个人物身上，都是活生生的西部精神。

由此，作品以敦煌沙州城为俗世支点，莫高窟为信仰高地，一幕惊心动魄的长篇史诗就此展开。

三、三大家族跨越半世纪的生死传奇

许多作品中的敦煌如虚悬的海市蜃楼一般，而《敦煌本纪》是野生的，目光平视，春秋丛聚，犹如旷原上那一片故事的胡杨林。

清末，时局动荡，大厦将倾。古老的河西四郡身处边陲，少人问津。故事就从这里开始。

索氏一族被尊为“敦煌义人”，几辈祖先在河西一带为民请命，不惜舍生取义，捐出了七颗脑袋，直到“血衣”传到当家人索敞。索敞谨小慎微，深居简出，生怕家族的血腥宿命降临在自己身上，然而他不知，深宅之内，一个密谋已久的圈套正在向他逼近。

世兴堂名医沈破奴，早年逃难流落至敦煌，凭借个人的天资与勤勉有了立锥之地，日子虽不富贵，但也裕如，他的身世隐藏着关外三县最大的秘密。

敦煌沙州城的小商人胡恩可，一次偶然的中原之行，让他深感道路闭塞、贸易乏力。他颇具手腕，开始秘密地给儿子们“铺路”。先是许诺在莫高窟的崖壁上，给索氏开一座家窟，以彰显其祖辈的忠勇功绩，而后又威逼利诱，与沈破奴结成了儿女亲家。岂料，这一番行为突然中断，胡恩可罹患了中风，缠绵病榻，看尽了人世上的冷暖和恩仇。从此，儿子们这一辈人的大光阴开始了

……

作者叶舟在他构建的沙州城和城外二十三坊里，安顿下了这些身世各异的苍生赤子，让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中，去看尽人世上的悲欢炎凉。还刻画了一座鲜为人知的莫高窟，包括藏经洞和大量的卷子，也包括王道士与斯坦因。以及一群匡危扶倾的滚烫少年，在山河板荡的年代一路走向了悲剧性的终局。这部小说廓开了一条朴直而壮烈的大道，在广阔的西北，为当时的中国保存下最后的一份元气。

有评论家说，河西走廊有了这部《敦煌本纪》，正如关中平原有过一部《白鹿原》。对此，叶舟说：“《敦煌本纪》和《白鹿原》有某种相似之处的话，那只能是一种致敬的产物。相似的其实是这种文化的底色，它就像一个巨大的母亲的宫房，难以剥离。命运吊诡，即便在那个战乱频仍、兵连祸结的时代，白鹿原一直是亮的，关中也始终处于政治漩涡的中心，但敦煌乃至河西走廊却被抛弃了，遗忘了。”为敦煌正名，为河西立传，这个心愿叶舟酝酿、发酵了十六年，实地勘察十余次，终于，他用这个大部头，形塑了敦煌的威仪与不朽，让它凌空独尊，卓立天际。

四、敦煌是中国的一座佛龛，安放着我们民族最初的血脉

《敦煌本纪》不仅仅是一部百万字的故事，它实则微缩了河西走廊从秦汉走向近代的历史，那些光耀史册的英雄和寂寂无名的人们，都幻化成了《敦煌本纪》中的芸芸众生。这部作品直指西部精神、历史命运与民族性格的命题。

《敦煌本纪》中浓墨重彩的，是一群精良纯明的少年，他们是古老敦煌土地上的新生力量，走南闯北，结社邑义，犹如刚刚打制出来的刀子，在历经淬火和风霜之后，誓要在沉疴累累的河西“锈带”上拓出一条生路。他们就像我们民族的少年时代秦汉，在某种意义上，他们就是刘彻、班超、卫青、霍去病……叶舟笔下少年的命运，就是河西走廊的命运。焰火喷涌的秦汉之后，是燃情的大唐，是臃肿的明清，那么相对应地，少年将何去何从，河西走廊将走向何方？

这部作品是拒绝预设的，人们是那么饱满，情节的走向一次次出人意料，它是那么不可定义。其中反思之深刻，参悟之痛彻，唯有读过方能领会。

如果说，小说是一种发明的话，那么在叶舟百万言的《敦煌本纪》中，他发明了一座全新而劲拔的敦煌，在大时代的激变中，在人生命运的长途上，去扣天问地，去生死悲欢。不懂中国的西部，便不懂中国，而名著天下的敦煌不仅仅是一个伟大的遗址，实则是一座中国的佛龛，安放着我们民族最初的血脉。

“如果说，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的历史，它们曾经是一片绵远而斑驳的‘锈带’的话，那么现在的重述，今日的辩护，将是一份除锈的天课，一切才刚刚开始。”叶舟说，“我的答案就在《敦煌本纪》中。”

《敦煌本纪》读后感(五)：敦煌是中国的佛龛，安放着民族最初的血脉

这注定是2019年，甚至未来相当长的一段历史时期内，一部“现象级”的作品。

——现象级，不惟是它１０９万字的宏阔篇幅，也不仅仅指它层峦叠嶂的故事情节，以及上百位形形色色的人物。

这是首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制。

以三大家族跨越半世纪的命运沉浮，说尽河西走廊的来路与归途、前世与今生。

河西走廊有了一部《敦煌本纪》，正如关中平原有过一部《白鹿原》。

天留下了日月，草留下了根；人留下了子孙，佛留下了经。

名著天下的敦煌不仅仅是一个伟大的遗址，实则是一座中国的佛龛，安放着我们这个民族最初的血脉、最真切的告白。

问：您一直在书写敦煌，这些年，已经为她写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》等篇章。您对敦煌是怎样的情感，为何如此迷恋？

叶舟：我对敦煌的迷恋，似乎是与生俱来的。只要一看见“敦煌”二字，我甚至会有一种触电般的反应，雪夜投奔，喜乐，信赖，醉氧了一般。打个比喻吧，敦煌就像一座超级发电站，一旦靠近她，我就发亮，天空和想象也会彻底打开，一览无余，赐予我无穷的动力。我从１９岁开始写下第一首关于敦煌的小诗，这么些年来，陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什，体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等，现在又有了１００多万字的长篇小说《敦煌本纪》，可以说一直在用文字供养着敦煌。或许，人是有宿命的。我很清楚，自己确凿是干旱的儿子，荒凉的儿子，旷野的儿子……，当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时，我才能碰见这一生真正的命题，也才感觉安全。

事实上，对于敦煌的态度，渐渐地成了我甄别一个同伴高下的准绳。我可以准确地挑出战友和兄弟，也能够与冷漠者走失，彼此天涯不问。这很执拗，但屡试不爽。许多年前，我和李修文有过一次甘青之行，长途奔袭了几千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在敦煌莫高窟下给常书鸿先生上坟，在玉门关及阳关之间背诵李白和王昌龄，后来他写就了一本奇崛之书，名叫《山河袈裟》。李修文说过，恰是这一趟远行，改变了他的文风和语言。我信赖他的这句话，他其实在指一种生命的姿态。

敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。惟有她，才能配得上“本纪”这个称谓。与其说我是迷恋，不如说这是一种皈依；与其说我在供养，不如说此乃一块福田。

问：在文坛，一说起叶舟，大家率先想到的是您的诗歌和散文，《敦煌本纪》是您的首部长篇小说么？是怎样的机缘巧合，让您发愿写这样一部大作品？

叶舟：其实，落实在具体的写作中，我个人并没有什么禁忌，也不会被哪一种体裁所制约。诗歌，小说，散文，剧本，只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料，为其所用罢了。重要的在于，究竟是菩萨低眉，抑或是金刚怒目，这才是需要文字去探究的，也才能形成一个人凛冽的风格。

我此前写过大量的中短篇，也发表过几部小长篇，但严格地讲，《敦煌本纪》是我真正意义上的第一部长篇小说。2000年的冬季，大年初一，我独自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年，我将自己在整个九十年代写下的诗歌和散文结集出版了，名叫《大敦煌》。现在想来，那不过是一种前期的储备和预热，也是一番暗中的寻找。——在那个日光如雪崩一般的早上，我磕了头，我秘密地发愿，将来一定要用一个大部头，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽，让她凌空独尊，卓立天际。

十六年之后，终于，我动手了。

我开始动手写一本飞沙走石的故事，一本执命狂奔的故事，一本少年英雄马革裹尸、席卷边疆的故事，一本有关河西一线四郡两关的故事。——这部小说事关尊严与时间，也涉及困境和败北，但我力图刻画出一片独异的天地，并跟随生息于其间的百姓、落日、神祇、鸟兽和滚滚而来的美，迎风领受，驻扎在地平线上，探问这一块圣地的今生及前世，守住最后的正信。

现在，我兑现了诺言，交出了《敦煌本纪》。

问：《敦煌本纪》全书109万字，出场人物上百位，完成这样一个大部头，无疑是一次艰辛而漫长的跋涉。从资料准备到搁笔成文，您用了多长时间，怎么就坐住了冷板凳？

叶舟：像刚才讲的那样，《敦煌本纪》的酝酿和发酵长达十六年，实地踏勘足有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。我以为，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，我从扬州赶往南京的禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。

翻过年的2月18日，我在电脑上认真地敲下了第一句话：“这一门人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一带迎风顶罪，忠勇热烈，攒足了声名。前后六辈子爷孙，一共捐出了七颗脑袋，满腔子的血，至今仍未淌尽。”由此，《敦煌本纪》开始了。

速度很快，虽然在具体的写作过程中碰见了几个难以逾越的关口，也有一些不忍割舍的情节，但因为整个故事的筋骨与血脉趺坐心中，万方鼎沸，一望旷然，基本上一口气写到了最后一个句号。我控制得很好，不管是故事的走向与流变，还是人物的塑造，包括当初预计的篇幅，一切均在掌控之中，不曾塌陷。我记得，定稿的那一天，著名的民谣歌手吴俊德背着一把冬不拉，从大理来到了兰州，给我弹唱了一支曲子。莲花开了，满世界都是菩萨的微笑，这一句歌词，代表了我当时的心情。

现在回头一想，我真是被自己吓了一跳，暗自心惊。在三十多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度，它庞大的体量和纵深，它所呈现的故事弧度，以及主要人物的成长与畸变，对我都是一种狂野的挑战，一种全新而陌生的感受。——不过，在此期间，我也彻底释放了血勇之气，打开了想象的边境，并且收获了不少的经验。森严的写作纪律，对美的实践与追取，百姓的立场，这一片土地的温度和恩义，生而为人的操守，语言的正派及肃穆……，这是需要我耐心思考，去认真处理的。经此一役，我不能说自己有过一种死生如蜕的体验，但至少浣洗一新，获得了某种底气，留给将来的写作吧。

问：描写敦煌的优秀作品太多了，井上靖写过，张抗抗写过，阿来写过，冯骥才写过，余秋雨也写过，本土的两部大型舞剧《丝路花雨》和《大梦敦煌》也已经足够经典。那么，《敦煌本纪》如何另辟蹊径？它究竟讲述了一个怎样的故事？

叶舟：的确，描写敦煌的优秀作品太多了，这跟她的独异性和地标性密不可分。我以前也说过，敦煌是我诗歌的首都，一切惟她马首是瞻。她就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水，这并不稀奇。另外，敦煌包罗万象，她不只是一种思想，还是重要的文化传统和艺术传统，小说和诗歌也从未缺席。但是，读得久了，思考深了，我渐渐地觉得不过瘾，因为太多的悬疑、猎奇、玄幻和穿越加诸其身，让敦煌虚悬，弥望无边，几成一片海市蜃楼也。

我以为，生命的姿态便是你写作的姿态，这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时，允许我独自走出石窟，去请教戈壁和红柳，请教马匹与骆驼；当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际，允许我卷旗西返，绝尘于川原平旷之中，去求问道路，打通关节；当伙伴们仰首问天，等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时，允许我走近田夫故老，坐在田间炕头，吃一碗馓饭，喝一口茯茶，做一回儿子娃娃。

《敦煌本纪》是野生的，目光平视，春秋丛聚，犹如旷原上那一片故事的胡杨林。

起笔时，我立下了这样的念想：这部小说要构建一座20世纪初的沙州城，并在城外的二十三坊内，安顿下身世各异的苍生赤子，让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中，去看尽人世上的悲欢炎凉。这部小说要刻画一座鲜为人知的莫高窟，包括藏经洞和大量的卷子，也包括王道士与斯坦因，如何在一个山河板荡的时代，去悲深愿重，去慷慨取舍。这部小说要追逐一群匡危扶倾的滚烫少年，他们骄傲而沉着，寡言笑，重然诺，轻生死，一路走向了悲剧性的终局。这部小说必须廓开一条朴直而壮烈的大道，在广阔的西北，为当时的中国保存下最后的一份元气。

说到底，《敦煌本纪》讲述的是正义、力量和正信，也包括困局与反击。

问：很多读者说，《敦煌本纪》和《白鹿原》有相似之处，您怎么看？

叶舟：陈忠实先生是我景仰的前辈，《白鹿原》也是我反复阅读过的长篇之一。它的精神法相，它的从容正派，自然是需要我去慢慢体悟的，这可能就是经典的奥义吧。

如果说，《敦煌本纪》和《白鹿原》有某种相似之处的话，那只能是一种致敬的产物。事实上，作为丝绸之路的起始点，关中平原和渭水一带的文化、风俗、乡规民约、方言俚语、社会结构等等的，随着当年的流民和朝廷充实塞防的措施，已经大规模地延伸到了河西走廊境内，落地生根，笼盖着陇右地区以及祁连山下的四郡两关一线，仿如一体。我以为，这是共同的根系，相似的其实是这种文化的底色，它就像一个巨大的母亲的宫房，难以剥离。命运吊诡，即便在那个战乱频仍、兵连祸结的时代，白鹿原一直是亮的，关中也始终处于政治漩涡的中心，但敦煌乃至河西走廊却被抛弃了，遗忘了。用民国年间报章上的话说，它就是一片“锈带”，轻若鸿毛，不足挂齿。

在小说家的眼中，所谓的“锈带”，所谓的边角料，或许大有深意，或许才是一个强悍的故事真正的埋尸之地。死而复活，涅槃再生，这本身就是悲剧的源头。

况且，那是一个行动的时代，奇迹丛生，就像中国的《旧约》。

问：您之前谈到过，书中的许多人物是有“原型”的，这种“原型”不是生平经历的相似，而是精神气质的契合，比如那一群少年，您说过他们其实就是班超，就是霍去病。从这个意义上讲，《敦煌本纪》不只是首部为敦煌立传的长篇小说，它也是河西走廊千年历史的缩影，甚至指向了某种民族性格的命题。这该如何理解？

叶 舟：在散文《何谓丝绸之路——以河西走廊为例》一文中，我曾这样写道：“……自秦至汉，我们民族的少年时代便拉开了帷幕。幸运的是，登上这个少年舞台的恰巧是一帮天纵之才，他们好奇，奔跑，血勇，独孤求败，渴望征服，每一块肌肉上都充满了力量与雄性荷尔蒙。他们一心想看遍世上的所有风景，想去追逐落日，去触摸地平线的尽头。那是一个行动的时代，是我们民族的‘旧约年代’，没有废话，没有陈词，也没有羁绊。她碰巧遇见了南下的敌手，不免怒发冲冠，引刀一试。

“那一刻，江山和社稷就寄在了这一群美貌少年的身上，他们的名字可以开出一个长长的单子：刘彻，班超，卫青，霍去病，李广……。他们的信念就是匈奴未灭，何以家为。他们相信自己就是一块耐火的城砖，要去奠基。他们明白自己必须做一把刀子，不能躲在鞘中，自毁锋芒。对了，还有一个姗姗来迟的使臣张骞。他第一次用双脚丈量了这一条河西走廊，他踏勘，他摸排，他受难，他几乎用一己之力，像一根尖锐的针刺破了未知的天幕，不辱使命，找见了方向和地平线，完成了这一趟‘凿空’之旅。——那一刻，这个帝国在开疆斥土，在金戈铁马，上演了一幕幕浪漫主义和英雄主义的大戏。无疑，这是一出恳切而艰难的成人礼，让我们民族在燃情岁月中终于技成出徒，有了初次的飞翔。的确，惟有苍茫大地，惟有河西走廊，才能说明这一群奔跑而壮美的少年。”

那么好了，你如果读完了《敦煌本纪》，你一定会觉得胡梵义、胡梵同、陈小喊、蒋斧、孔执臣、索乘这些人物似曾相识。他们并没有湮没在史籍中，不曾绝灭，只是后世缅怀的对象。他们仍旧活跃于广阔的西北，光芒烛地，策励子孙。只有边疆，令他们大胆托孤，为他们保存下了最后的骨血，以及最后的美，金沙深埋，奠定了未来的根据地。——从这个意义上来讲，“本纪”的精神传统是活着的，它是我们不竭的源头，乃至原型。

在《怀想》这一首诗中，我曾经描述过那一种采山饮河，那一种殊荣旷典的浩荡景象：

那时候月亮还朴素像一块

古老的银子不吭不响静待黄昏

那时候的野兽还有牙齿微小的

暴力只用于守住疆土丰衣足食

那时候天空麇集了凤凰和鲲鹏

让书生们泪流不止写光了世上的纸

那时候的大地只长一种香草

名曰君子有的人入史有的凋零

那时候铁马秋风河西一带的

炊烟饱满仿如一匹广阔的丝绸

那时候的汉家宫阙少年刘彻

白衣胜雪刚刚打开了一卷羊皮地图

那时候黄河安澜却也白发三千

一匹伺伏的鲸鱼用脊梁拱起了祁连

那时候还有关公与秦琼亦有忠义

和然诺事了拂衣去一般不露痕迹

那时候没有磨石刀子一直闪光

拳头上可站人胳膊上能跑马

那时候的路不长足够走完一生

谁摸见了地平线谁就在春天称王

问：读这部书之前，我对它是有预期和想象的，但真正进入作品之后，才发现它是不可定义的，人物是那么饱满，情节的走向一次次出人意料，最后竟然以一百八十度的大反转收尾。我能感受到这其中有您很深的反思，关于西部，关于历史，关于人性，请您再谈一谈吧？

叶 舟：贾植芳先生说过一句话，大意是不懂中国的西部，便不懂中国。在我看来，人世间最苍凉的一个词，莫过于前世今生。如果说，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的历史，它们曾经是一片绵远而斑驳的“锈带”的话，那么现在的重述，今日的辩护，将是一份除锈的天课，一切才刚刚开始。

我的答案就在《敦煌本纪》中。

— 完 —