人生小纪：与李泽厚的虚拟对话经典读后感有感

《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》是一本由马群林著作，南京大学出版社出版的2022-6图书，本书定价：精装，页数：，特精心收集的读后感，希望对大家能有帮助。

《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》读后感(一)：《人生小纪》李泽厚序

李泽厚序

有如本书编撰者马群林先生的“后记”中所说，并不存在这个对话。所以这本《人生小纪》应属于马先生的著作，而非我的著作。因为尽管所有对话大半摘自我的文章、论著、访谈、电子邮件、微信等，并经过我多次翻阅增删，但经由他的编排、调整、拼接、撰写、改动，便不完全是我的语言、风格和口吻，而且有些地方半文不白即他的口头语言和我的书面语言交错相接，有些地方虽属同一主题却是不同时期、不同重点、不同讲法的拼接，如此等等，不一而足。总之，这本书不能算是我的书稿或著作，这是首先应该向读者交代清楚的。

本来，从一开头我就不赞成编撰这本书，但马兄非常坚决，多年孜孜不倦地将分散在我的论著中的一些观点、看法、意见摘编汇聚在一起，还梳理加上我的一些生活经历、事件以及他人的各种论评，其中也有我以前未曾谈过的好些问题，如强调汉字（指汉文，非汉语）在融化各不同种族、文化而形成大一统中国时的巨大功能（我始终认为这是非常重要的关键问题，但我非专家，未敢多说），等等。这些的确花了他不少时间和极多精力，并坚决不顾我的反对，认为这是介绍我的思想的读本，很有必要。虽然最后编成怎样，我未再看，不知晓，但他既如此强硬“有理”，我便不好再说什么了。

于是，便要我写序。从二十几岁起，我所有著作都从不请人写序。因为写序总会要讲几句好话，但并非所有好话我都愿听。那么，我这个序该说几句什么好话呢？虽然我并不承认也不认可这就是我的“学思之路”，但对拒绝写自传的我来说，这本书材料真实、叙述清楚、内容宽泛，也有重点，倒是可以作为我的学术传记来阅看的。这是实话，也就算是好话吧。但我估计此书今天迎来的可能是一片嘲笑咒骂声，不过几十年来我已习惯生存在这种声音中，也就无所谓了。

我已年过九十，心脑俱衰，本该匿声，却来写序，而往事依稀，徒增怅惘，如今只欠呜呼，可伤也矣。

此序。

2020年秋日波斋

《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》读后感(二)：《人生小纪》李泽厚序

李泽厚序

有如本书编撰者马群林先生的“后记”中所说，并不存在这个对话。所以这本《人生小纪》应属于马先生的著作，而非我的著作。因为尽管所有对话大半摘自我的文章、论著、访谈、电子邮件、微信等，并经过我多次翻阅增删，但经由他的编排、调整、拼接、撰写、改动，便不完全是我的语言、风格和口吻，而且有些地方半文不白即他的口头语言和我的书面语言交错相接，有些地方虽属同一主题却是不同时期、不同重点、不同讲法的拼接，如此等等，不一而足。总之，这本书不能算是我的书稿或著作，这是首先应该向读者交代清楚的。

本来，从一开头我就不赞成编撰这本书，但马兄非常坚决，多年孜孜不倦地将分散在我的论著中的一些观点、看法、意见摘编汇聚在一起，还梳理加上我的一些生活经历、事件以及他人的各种论评，其中也有我以前未曾谈过的好些问题，如强调汉字（指汉文，非汉语）在融化各不同种族、文化而形成大一统中国时的巨大功能（我始终认为这是非常重要的关键问题，但我非专家，未敢多说），等等。这些的确花了他不少时间和极多精力，并坚决不顾我的反对，认为这是介绍我的思想的读本，很有必要。虽然最后编成怎样，我未再看，不知晓，但他既如此强硬“有理”，我便不好再说什么了。

于是，便要我写序。从二十几岁起，我所有著作都从不请人写序。因为写序总会要讲几句好话，但并非所有好话我都愿听。那么，我这个序该说几句什么好话呢？虽然我并不承认也不认可这就是我的“学思之路”，但对拒绝写自传的我来说，这本书材料真实、叙述清楚、内容宽泛，也有重点，倒是可以作为我的学术传记来阅看的。这是实话，也就算是好话吧。但我估计此书今天迎来的可能是一片嘲笑咒骂声，不过几十年来我已习惯生存在这种声音中，也就无所谓了。

我已年过九十，心脑俱衰，本该匿声，却来写序，而往事依稀，徒增怅惘，如今只欠呜呼，可伤也矣。

此序。

2020年秋日波斋

《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》读后感(三)：《人生小纪》后记：一部“特殊作品”

后 记 一部“特殊作品”

问：你这“后记”也采用答问体？

答：是也。但却非“虚拟”，而是真实的自问自答，就简单说说这本书的来由。

问：书名为什么要用“与李泽厚的虚拟对话”这样一个副标题？

答：这正是我首先要特别申明的：之所以称为“虚拟对话”，是因为我与李泽厚先生从未真实有过这样一场对话。

问：虚构的？

答：对，虚构的。但内容却不“虚”，是很“实”的：它主要源自李先生的各类论著，并经我重组、拼接、整理、编撰而成，算是对先生的一种理解与阐释，而所呈现的史实、情况、思想、观点、看法等，则无任何变更。其中不少材料，是这些年在与李先生的交往中掌握的，或是先生此次新增补的。

问：从时间跨度上看，这本书涵盖了李先生的一生。

答：是也。我的初衷与心愿就是想通过这种“虚拟对话”，以亲切自然、可读性强的答问体（这也是李先生晚年常用和喜爱的表达方式），粗略概述李先生的经历、论著、思想、治学、交往等，试图探寻其独特的学思之路，从中亦能更加具体生动地感受到李泽厚的人格力量和鲜明个性。

问：那这本书就可作为“李泽厚自述”？

答：否。先生在为拙编《李泽厚散文集》所作序中，曾感慨道：“我多次发现有好些关于我的流言、传说，有好有坏，有美有丑，却绝大部分均为虚构。我不做自述，不愿将诸多痛苦记忆和各种悔恨再次唤醒并存留，所以也坚决不支持为我作传；我愿更宁静地走完这孤独的人生旅程；但虽守生前，却难保死后，也难免这些流言、传说会作为材料。因之借此机会重申一次：除我生前认定的诗文、话语、史实、情况外，其余包括亲属之所言说、友朋之所赞骂，均不足为信，宜审慎鉴别。我非常惊叹一些人想象丰富，甚至能编造出完全子虚乌有的事迹，使我常得不虞之毁誉，毁固不乐意，誉也不敢当，因均不符事实。当然，毁誉由人，自知在我；身后是非，更无所谓。但即使如此，仍应对此生负责，乃做此声明，如蒙注意，幸甚至焉。”

因而，这本“人生小纪”，只能算是李先生“生前认定的诗文、话语、史实、情况”，而且仅是其中的一部分，如此而已。

问：你搞这本书，李先生事先认可吗？

答：编撰之初，曾提及，但遭到先生的明确反对。

问：不赞同？

答：对。如同反对我搞《李泽厚学术编年初稿》一样。但我仍继续进行，并将第三稿快递先生。令我没想到的是，过了一段时间（大概八、九个月），先生对稿子逐编、逐节进行了极为认真的修订，用微信发来了141张修订图片。

问：这么多图片？

答：我寄去的第三稿是装订好的A4开本上下册，摊开拍照，每张照片拍两

页，这141张实际涉及近300页。

问：李先生为何会转变态度？

答：我“磨”的结果呗。（笑）先生不是反对嘛，但我不管，仍继续搞，并将书稿的一些东西断断续续通过邮件、微信发给先生。先生偶尔会回复几个字，但绝大部分“泥牛入海”。后来，先生在一次电话中讲：“你如此之热心，如此之执着，费了如许心力，我再不看一下，似乎就有点不近人情了。我是很认真对待的，希望你也一样。”

问：我看过一些修订照片，那的确是“很认真对待的”。

答：非常认真！得到先生的认可后，我心里就有些底了，对全书又作了一次

较大的调整、增删、完善，并打印快递先生。岂料书稿在美国遗失，又恰逢新冠病毒肆虐全球，往美国的快递已暂停而无法补寄，只好将书稿电子版发给先生，由先生打印出来。期间还得知，先生在家不慎意外跌倒，腰椎骨折，后又引发其他疾病（先生本有 heart failure），因美国正处疫情爆发期，不能去医院，只好卧床康复。正是于此内外交困、身心俱疲之下，先生强撑着勉力完成了第二次披阅，并发来100余张修订图片。

我修改后，打印快递先生，先生又发来60多张修订图片，并撰写了序文。算下来，先生对书稿前后共作了三次大的修订（涉及书稿的各个部分，包括标点符号），发来300余张修订图片，这还不包括平时陆续提出的一些修订意见。

问：已是九旬高龄的老人了，如此大的工作量，真了不起！

答：先生有眼疾，一次阅读最多坚持半个小时，却不辞劳瘁，三次修订，真是令人感念万分！从这些修订中可以看出，先生虽已到了鲐背之年，但思想仍然活跃、敏锐，思维依旧清晰、缜密。

问：李先生下了如此大的工夫，我看此书完全可以视为他本人的作品了。

答：所以，我曾郑重地向先生提出过：“鉴于书稿的内容来自先生的论著，先生又作了如此之多的删、改、补，凝聚了大量心血，可将此书作为先生的论著，况先生也正缺一本回顾性的书。”但还是被拒绝了，先生说：“恰好相反，我写的序中明确说了这是你的著作。”先生的这一态度，反使我平添了不少愧疚。其实，这本书即使不作为先生的独立作品，至少也是我与先生两人合作的产物。

问：似乎未曾遇到过像本书这样的情形，真可谓一部“特殊作品”呀！

答：的确，它非常“特殊”，但也非常有趣。

问：这本书篇幅虽已不小，但我发现还是遗漏了不少内容。

答：是也。先生每次修订完，我又陆陆续续作一些增删、调整、完善，先生屡次劝阻说，不要再动了，否则会是无底洞，再加十万字也不够。所以，不少内容，包括一些非常重要的，因种种条件限制，有的无法呈现，有的只点到为止，有的只讲了一个方面，如此等等，非常抱憾，却也无可如何。

问：你与李先生晚年接触较多，可否介绍一下这方面的情况？

答：这里只能简单说几句，将来或许可以写些东西谈谈。的确，我与先生晚年交往很频繁，算是密切联系者之一吧，主要帮助先生处理与出版社之间的相关事务，买书、寄书等等，还选编过几部先生的论著。

但说来大家可能不相信，我与先生从未见过面（不是没有机会）。除打过少数几次电话外，平时主要是通过邮件和微信联系。

问：噢，你们没见过面？

答：没有。一次也没有。（笑）

问：这倒有些特别。

答：想起一趣事。有一年春节，我走在路上，突然心血来潮，就给远在美国的先生发去了一条问候微信，先生很快回复：“谢谢！记得这几年我们之间逢年过节并无问候，这应是第一次吧？其实，如之前那样更好。”从此，逢年过节我再也没有问候过先生。（笑）

问：哈哈……，这太有意思了！

答：先生晚年的一些文章及其修改，字小又潦草，许多人认不出来，基本都是由我辨识并整理出来的。先生多次讲：“我的字大概只有你能看明白。”这些文章先生用手机拍照发我，但因年纪大，手颤抖，眼又不好，拍得很不清楚，更增加了辨识的难度。我多次建议，完全可由家人帮忙拍照，既便于我辨识，也免去先生多次拍照的劳苦。但先生说：“不行，还是我自己来吧。”我感觉，他总是一个人在孤独的思考与工作。

问：能否谈谈你对李先生的总体印象？

答：可以引一段我接受《南方人物周刊》（2020年第20期）采访时讲的话：“在马群林看来，李泽厚不拘小节，乐于助人，平等待人，友善真诚。‘你提的意见、建议只要好，他都会重视、采纳，不管你是教授学者还是普通读者。’但马群林又说，李泽厚在原则问题上是绝不让步的，他不会迁就和讨好谁，讨厌虚伪和不诚实，直道而行，极具个性（有人说是‘特异’性格）。”

问：作为编撰者，还有什么要给读者讲的。

答：该说的已说了。不过，这里我还想贸然一句：这本书或可视为虽粗浅但亦较全面的“李泽厚读本”。

问：“李泽厚读本”？

答：是也。有兴致的读者或可由此入门，进阶研读这位中国当代大思想家的诸多哲学、思想史、伦理学、美学论著，“沉潜往复，从容含玩”，从而窥堂奥，得真髓，悟命运。

是所望焉。

马群林 2019年9月稿，2020年4月修订